

# કથામાણિ



જિજ્ઞાસા સંસ્થા—

પુસ્તકાલય સહાયક સહકારી

મંડળ લિં. : વડોદરા

ગાંડીજી

પરાક્રમ-શૂરાતનથી

ઉભરાતી

ન વ લોઃક થા ઓ

ગોરીલાનો પ્રેમ

૦-૮-૦

પૂર્ણડયાના પ્રદેશમાં

૦-૮-૦

શિકારિકા (૧)

૦-૮-૦

શિકારિકા (૨)

૦-૮-૦

જેબી સુષ્ટિ

૧-૮-૦

ચાંદા પર ચડાઇ

૦-૮-૦

જોતીઓ સરદાર

૧-૮-૦

માયાવી દેશ

૧-૪-૦

આફતે મદદ

૧-૦-૦

લલ્લુ

૦-૧૦-૦

ચીણુગારી

૦-૧૨-૦

મોતના પંજમાં

૦-૮-૦

સંકટની શોધમાં

૧-૨-૦

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

| ગૂજરાતી કાપીગટ વિભાગ |

અનુક્રમાંક

2997

ક્રિમન

ગ્રંથનામ

કુદામતિ

વર્ગ

ક-૨૨

ગાંડીવ કુમારમાળા

# કથામણિ

ટૂંકી વાર્તાઓની

મિજલસ



નટવર વીમાવાળા \* મનુ ત્રિવેદી \* સુરારિ \* છગનલાલ મે. બ્રહ્મભટ્ટ \*  
નરીમાન સો. ગોળવાળા \* ડા. પી. જે. ભટ્ટ \* ખડેરાવ માનાજી  
પવાર \* 'જ્યોતિ' \* કસનજી મ. દેસાઈ \* ભાનુપ્રસાદ  
વ્યાસ \* યુવાનસિંહ દ. ચાવડા \* 'રામ' \* જીવનલાલ જાની \*  
અહસ \* જનાર્દન પ્રભાસ્કર \* ધીરજ હાકોરભાઈ મહેતા \* ગોપાળ

અઢી  
રૂપિયા

ગાંડીજી

મુદ્રક : પ્રકાશક  
નંદવર મૂ. વીમાવાળા  
ગાંડીવ સાહિત્ય મંદિર  
તરફથી : ગાંડીવ  
મુદ્રણાલય, હવાડિયો  
ચકલો, મુરત. ●



પ્રથમાવૃત્તિ  
સં. ૧૯૬૫  
ઇ. ૧૯૩૬



નવ રસે બરી મંગલ મંગરી  
અખિલ વિશ્વ ઉરે રસ છાંટતી  
નવનવી પ્રતિમા પ્રગટાવતી  
પરમરૂપ કથાપરી ઊતરી !



# સાં ક જિ યું

૧ દર્દીનું દર્દ	નટવર વીમાવાળા	૫
૨ ધર્મસંકટ !	મનુ ત્રિવેદી	૧૫
૩ કંકુની કલમે	મુરારિ	૨૩
૪ ખીડી વાળનારી	છગનલાલ મે. બ્રહ્મભટ્ટ	૩૩
૫ કેટાચૂન	નરીમાન સો. ગોળવાળા	૪૧
૬ ચીટણીસ	ડો. પી. જે. ભટ્ટ	૪૯
૭ કૃતિ એકજ, પણ પરિણામ ?	ખંડેરાવ માનાજી પવાર	૫૭
૮ પ્રાણદંડ	‘જ્યોતિ’	૬૯
૯ શ્રેયયુઓટ ઘંટીવાળો	કસનજી મ. દેસાઈ	૭૯
૧૦ પુંજીઆની મા !	ભાનુપ્રસાદ વ્યાસ	૮૯
૧૧ દેશ-દિવાનો	યુવાનસિંહ દ. આવડા	૧૦૩
૧૨ મામાનો ભાણો	‘રામ’	૧૧૧
૧૩ પાપાણી	જીવનલાલ બાની	૧૨૧
૧૪ ભાએગવંતાં જોડાં	અઢલ	૧૩૭
૧૫ દુનિયાની રીત !	જનાર્દન પ્રભાસ્કર	૧૪૭
૧૬ ગંગાનું હાસ્ય	ધીરજ ડાકોરભાઈ મહેતા	૧૫૫
૧૭ ખોલતા વાળ	ગોપાળ	૧૬૧



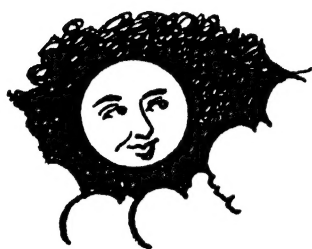
## વાંચકો પ્રત્યે

આ ચોપડીનું નામ પહેલાં કથાપરી ( ભાગ બીજો ) રાખવા ધારેલું તેથી પાને પાને તે નામ છપાયેલું જણાશે. પરંતુ પાછળથી ફેટલાક કારણસર નામ બદલી કથામણિ રાખ્યું છે. કથાપરીની ચોપડી સાથે આ ચોપડીનું કશું જોડાયેલું નથી.

દર્દીનું દર્દ



નટવર વીમાવાળા





એ

ક ધરડો દાકતર હતો.

આકુળવ્યાકુળ સ્થિતિમાં એક સ્વરૂપવાન જુવાને તેના દયાખાનામાં પ્રવેશ કર્યો.

દાકતરે તેના સામે નજર કરી આંખોને ધસારે પૂછ્યું: “કેમ વાઈ?”

દાકતરસાહેબ! દાકતરસાહેબ! જુઓને, શું થયું છે?”

“દાકતર આશ્ચર્યચકિત બાવે તેના તરફ—તેના મુખમંડળ તરફ જોઈ રહ્યો. મન્યૂત, સંગીન શરીર!—શી આ જુવાન રોગની વાત કરે છે? એના તો નખમાં યે રોગ નથી!

હસીને તેણે કહ્યું: “તારી, તે બાઈ, તપાસ શી? તારા મોં પરથી જ ના, હું કંઈ હું, કે તને કશું જ નથી. ખીવાની કંઈ જ જરૂર નથી.”

“ના, ના. દાકતરસાહેબ! ખરેખર જ તમે મને તપાસો, નહિ તો મને કળ નહિ વળે. માઈ મન શાંત નહિ થાય.”

દાકતર હતો ચાલાક. એ જાણ્યો, સારી પેટે જાણ્યો, કે ફેટલાક શોકોને રોગના ધાંસામાં ફસાઈ જવાની હંમેશા જામણ થયા કરે છે. એવા શોકોને હજાર દિવાસા આપો, પણ તેમના મનનો વહેમ જાય જ નહિ. તેમને તો બરાબર તપાસવાનો ઢોંગ પણ કર્યો જ છૂટકો. એવું કરી પછી તેને કહીએ કે: “ના, બાઈ, ના, કંઈ ડરવા જેવું નથી.” ત્યારે જ તે મલકાતે ચહેરે ઘેર જઈ થકે. એટલે આ સુદૃઢ નવજુવાનની પોતાની પરીક્ષા કરાવવાની ધગશ જોઈ તેને અજાયબી તો થઈ, પણ બહુ નહિ. મૂંઝે મોટે તેણે તપાસ શરૂ કરી. પછી કંઈક વિચાર કર્યો. અને કહ્યું: “સાઈ છે.”

“નક્કી? સાચું કહો છો?”

“હા.”

જુવાનના મુખ પર સ્મિતરેખા ઝળકી ઊઠી. ગળવામાંથી રૂપીઆ કાઢતાં



દાકતરની આંખમાંથી એક આંસુ ટપક્યું.  
મૂળા મૂળા તેમણે રટેથોરકોપ હાથમાં લીધું.

“સુમન! તારી શંકા બિધ્યા છે!”

“પણ દાકતરસાહેબ! મારું સાફ જીવન એ શંકાથી તો ઝેરીયું બન્યું છે. મારાં રિતહારય પણ સૂકાઈ ગયાં છે! હું શું કરું?”

“પણ શંકા શી છે?”

“માફ કરો. મારાથી નહિ કહેવાય!”

એ પછી એ એક જ વરસમાં સુમન એ ત્રણ વાર આવી ગયો. આવે, શરીર તપાસાવે અને આલ્થો ગય. દાકતરને પ્રત્યેક વેળા કશું જ ન લગ્યું.

સુમનને કોઈક અકારણે જામનું અત્યંત દુઃખ થાય છે, એ જોઈ દાકતરનું હૈયું દુઃખી થતું. એણે બહુ બહુ સમજાવવા ચત્ત કર્યો. પણ ફોગટ જ ન કહે પોતાના મનનો સંદેહ, કે ન કહે પોતે ક્યાં રહીને શું કરે છે તે. દાકતરનો પ્રેમાળ આગ્રહ જુએ એટલે એટલું જ બોલે: “માફ કરો, દાકતર-સાહેબ!”

પણ દાકતરને સુમનના જીવનનું રહસ્ય ન જ સમજાયું.

પણ કાળ સર્વ વસ્તુને ફેરવે છે-આ રહસ્ય ખુલી ગય એ દિવસ પણ આવી લાગ્યો.

સુમન તપાસ માટે આવ્યો. દાકતરે ખંત અને કાળજીથી તેને તપાસ્યો. તેમને શું જણાયું હશે? ઇન્ધર જાણે, પણ એમના વદન પર ગંભીરતા છવાઈ ગઈ.

સુમન અકળાતે રવરે બોલ્યો: “શું થયું છે, દાકતરસાહેબ?”

દાકતરનું મન મૂંઝાયું-અકળાયું. પણ બળાતકારનું એક હાર્ય હસી તેઓ બોલ્યા: “કશું નથી.”

“જુપાવો છો, દાકતરસાહેબ! મારાથી કંઈ જુપાવો છો!”

“ના સુમન! જુપાવું શા સારું?”

“જુપાવશો માં! દાકતરસાહેબ! હું અખૂટ શ્રદ્ધાથી અહીં આવું છું-તમારી પાસે.”

પણ એવી જુપવાજુપવી ક્યાં સુધી ચાલે? સંદેહે સત્યનું રૂપ ધારણ કર્યું.

મનમાં ને મનમાં દાકતરે વિચાર્યું: ‘ભલા ભગવાન! આ છોકરા પર આટલી તે શી માયા મને લાગી ગઈ!’

સુમન બોલ્યો: “દાકતરસાહેબ! શું કહો છો?”

“ખાસ કંઈ નથી. પણ એક વાત પૂછું? નને દેશપરદેશ ફરવાફરવાનું ખૂબ ગમે છે?”

સુમનના વદન પરનો ભાવ ન સમજાયો. ને દાકતર સામે ટગર ટગર જોતો હતો.

“ખૂબ ફરવુંફરવું? સમજ્યો? કોડે સાથે બળવું, મળવું! કંઈ કંઈ શીખવાનું મળે. વડવાણ છે, ભાવનગર છે, રાજકોટ છે-વિગેરે રથળે.”

સુમનનું શરીર થરથર ધ્રુજવા લાગ્યું.

“આ શું? સુમન, તું કુન્ને છે કેમ?”

“ખરે જ, દાકતરસાહેબ! ત્યારે ખરે જ. હું બચું તેમ નથી?”

ટેબલ પર માથું મૂકી સુમન રડી પડ્યો. સાંત્વન પણ કેવી રીતે કરવું? શરૂદોના બકવાટે કદિ દિલાસા દીધા જાણ્યા છે? સાંત્વન તો મૌનનું જ સાચું.

છતાં દાકતરે પ્રયત્ન કર્યો: “ના, ના! નિરાશ થવા જેવું કંઈ નથી, સુમન! હું તારે માટે મારો જીવ પટકી નાંખીશ. જરૂર પડે તો સારા ગામના દાકતરોને બેળા કરીશ. બીશ માં, તું હમારે ગભરાઈશ માં.”

સુમન થરથર ધ્રુજતો હતો!

તેને માથે હાથ મૂકી દાકતરે કહ્યું: “પણ બાઈ રે! આ સંદેહની વાત તે આગળ મને કેમ ન કહી?”

“જાણીને શું કરત?”

“અરે વાહ! પહેલાંથી ચત્ત કરત.”

“ખોટા દિલાસા માં દેશો, દાકતરસાહેબ!”



મારાથી નથી સહેવાતા !”

“પણ તું આગળથી બોલ્યો હત-”

“કંઈ જ ન વળત, બાપુ ! કંઈ જ ન વળત. નક્કી હું જાણું છું કે દેવ મારા ઉપર ધસમરણ આવે છે. હું.....નહિ.....અચુ.”

“સુમન-”

“દાકતરસાહેબ ! તમે બધું નથી જાણતા. હું મરવાથી બીતા નથી. પણ .....પણ...આવું મરણ !.....દાકતરસાહેબ ? તમને કેમ કરીને બધું સમજવું ? .....

“બધું ખુલાસે કહેની, બેટા !”

“હું છ આઠ મહિને આવીને આમ હાજર થતા-તે કંઈ એમ જ ? ફેટકેટલી જગાએએ હવા-ફેર કરી આવ્યો...છતાં...આવ્યો.....ન રહ્યું...”

x

હવાફેર જવા જેવા સર્વ રથેણ સુમન બટકી વળ્યો. પરંતુ એ બીપણ રોગમાંથી એનો છૂટકારો ન થયો. દિન પર દિન એનું શરીર મળાવું જ લાગ્યું.

ન્યારે રોગ જમ્યો નહોતો ત્યારે મગજ બહુ અસ્થિર રહેતું. પણ રોગ જેમ જેમ ઠેલાતો ગયો, તેમ તેમ એ બેચેની બીડી જવા લાગી. શાન્તભાવે તેનું સ્થાન લીધું. મુખ પર એક મતનું રિનગ્ધ રિમત ફરક્યા કરવા લાગ્યું.

એક દિવસ આવી દાકતરને કહે છે: “હવે એ નથી-”

“શું નથી ?”

“મરણની બીક નથી, ને જીવનને કાળે હું હવે હામ હામ રખડવાનો નથી.”

“પણ તે કંઈ આસે ? તું જાણે છે કે એનું આંસડ હવાફેર શિવાય બીજું નથી ! બદલતાં બદલતાં ડાક્ટર રથેણ ટિકકી લાગી જશે. પછી શરીર સારું થઈ જશે.”

“બોટું આશ્વાસન માં દેજો. હું જાણું છું, દાકતરસાહેબ ! સારી પેઠે જાણું છું કે મારે મારે હવે આ ફુનિયા નથી.”

“જોને !” સમજવડભાઈ સ્વરે દાકતરે કહ્યું:

“જીવવા બચવાની વાત તો માણસના હાથમાં જ નથી. ક્યારે શું થશે એ કંઈ કોઈ જાણી બેઠું છે ?”

“પણ ક્યારે મરવાનું છે, તે માણસને બબર ન હોય તો બશે. પણ તેના બાણકારા તો વાગે જ છે, અને સાચા. એમ ન હોય, તો સાંભેસમે હું કેમ આવારનવાર તમારી પાસે આવ્યા કહું ? કેમ એક રથેણથી બીજો, ને બીજેથી ત્રીજો બટકું ? કાણે મને એ કહેવું ?”

“તે જ તો હું ક્યારનો તને પૂછતો તો ! પણ તું જવાબ જ નહિ દે, તે ?”

“શો જવાબ દઉં ? મારી માને ક્ષય હતો, મારા બાપાજીને ક્ષય હતો એ જાણી તમને શો લાભ થાત, દાકતરસાહેબ ? મોસાળે, ને ઘેર, મોટે ભાગે એ જ રોગથી અર્ધા મૃત્યાં છે !”

“પણ એ તો તે મને કહ્યું જ નહિ ! ગાંડા રે ! અધાને થયો તેમાં શું ? એથી કંઈ તને મેં તે થવો જ જોઈએ એમ ક્યાંથી લાવ્યો ?”

પણ વાત એટલી સહેલી-સરળ-નહોતી. બહારથી દાકતર બોલતો હતો તે વાતની તેના જ મનમાં પતી જ નહોતી-ખાતરી નહોતી. એના શરીરમાંથી એક વિજળીક કંપારી પસાર થઈ ગઈ.

સુમન હસીને બોલ્યો: “હવે શું ? હું ફક્ત મોહમાં ફસાઈ ધારતો હતો કે મને કશું થશે નહિ-ને એ વિશ્વાસે મેં કંઈ કંઈ સપનાં થકેલાં. પણ-સર્વ હવે ભાંગી ગયાં !.....” એનું હારથ સૂકાઈ ગયું.

એની આંખો દ્રવવા લાગી. તેના આંસ જુદી દાકતરે કહ્યું: “ધીરો પડ, સુમન ! બેટા, ધીરો પડ !”

“સાંભળો, દાકતરસાહેબ. સાંભળો !” સુમને કહેવા માંડ્યું: “સાંભળ્યા પછી ધીરો પડવાનું કહેજો !”

“એનું નામ સુધા હતું. મારું સારું જીવન એને મળ્યું-હજીવ મળે છે. એની કાળી આંખો સંભારી પ્રાણ હતું મેં ડોકી ઉઠે છે. ન્યારે ન્યારે



અમારી આંખો મળતી ત્યારે ત્યારે મારો સમસ્ત આત્મા નાચી ઊઠતો.

“સુધા! સુધા! કેવું મીઠું નામ! ને હું કેવો તેને ઝંખું છું!”—પણ હવે? હવે એ ઝંખના શા કામની? દિલની-દિલમાં જ રહેશે—ને—ને હું જવાનો.

“હું જાણું છું, દાકતરસાહેબ! હું જાણું છું કે એ મારી મોટી જૂલ હતી. પણ શું કરું? હું હર હંમેશાં અંધારામાં જ રહેતો જ રહેતો છું. છતાં એ હું સપડાયો—છતાં એ હું પડાયો.

“મેં પોતાને બધું બધું સજાઓ કરી. અનેક કષ્ટ દીધાં, પણ સુધા! કોણ એને કાળે વહાલ-ધેતું ન અને? જેણે એની આંખો એક વાર—બસ એક જ વાર નોંધી હોય, તે પોતાને ન વિસરે એ કેમ અને? દાકતરસાહેબ, પ્રાણતું સમસ્ત બળ એકત્ર કરતાં એ હું એની ઝંખનામાંથી મુક્ત ન થયો. મારા હૃદયમાંથી એ ન ગઇ—સુધા—મારી સુધા—!

“મારું કષ્ટ વધે છે. સુધા મને નહિ પ્રાપ્ત થાય એ હું જાણું છું—છતાં એને ઝંખતો જ હું મરીશ. દૂર દૂરથી એને હું ઝંખ્યા જ કરીશ.”

x

ત્રણ મહિના કેડે સુમનને તાવ આવ્યો. શરીર ફીણ થવા લાગ્યું. એ પથારીવશ થયો. દાકતરે તેને પોતાને ઘેર આવડ્યો. સુમને કહેલું: “મારે હવે શો બચ છે? હું ઘરડો થયો—મારે હવે ઝાઝા દવા ક્યાં કાઢવા છે? પણ—પણ દાકતર સાહેબ! તમે તે મારા કોણ છો, જે મારે માટે આટઆટલું કરો છો?”

દાકતરે માત્ર મોં મલકાવ્યું: “મેં તે શું કર્યું છે? કોઈ પણ કરત!”

“ના, ના! કોઈ શું કરે?—એ વાત સંભારી સંભારી મને આશ્વસન થવા કરે છે.—માનવી જે કંઈ કરે છે તે સર્વની પાછળ પડેપડે જ કંઈ શક્તિ રહેલી છે! નહિ તો, શહેરમાં આટઆ-

ટલા દાકતર છતાં હું તમારી જ પાસે કેમ આવ્યો! નહોતી ઓળખાણ, નહોતી બલામણ. કોણ જાણે કોણ મને તમારી પાસે ધસડી લાવ્યું?”

“પરમાત્મા!”

“પરમાત્મા? દાકતર! હું પરમાત્માને માનતો નથી!” એમ કહી સુમને પાસું ફેરવ્યું!

હાય! હાય! છેલ્લી આશા! છેલ્લું આશ્વસન ભગવાન! તેના પર આ જીવાનને મદદ નથી!—તો તો એવું દર્દ કેટલું પારાવાર! કેટલું અસીમ!

સુમન દિવસે દિવસે બળવા લાગ્યો!

“દાકતર સાહેબ!”

“મેટા!”

“મધરાત વીતી ગઈ છે?”

“એક વાગ્યો. ઝાંઘી જ, હોં!”

“ઉંઘ નથી આવતી. મનમાં કંઈ કંઈ આવે છે, પણ કહેવાતું નથી!”

“કહેવાય તો કહે!”

“વાર, દાકતરસાહેબ! માણસને નિષ્કારણ કેમ આવતું બધું ખમતું પડતું હશે?—ફુનિયાના પડ પર ન્યામ નથી જ? એમ?”

“નહિ કેમ? જરૂર છે!”

“ના—નથી—કશોય નથી. મૂળે ન્યામ કે અન્યામ જેવી વસ્તુ જ કંઈ નથી. બધું કોઈ આંધળી શક્તિથી ચાલે છે. એ આંધળી શક્તિ કોઈને વશ હશે? હશે, દાકતરસાહેબ?”

“ગાંડી ગાંડી વાતો શી?” દાકતરે દંભાતું હાસ્ય કર્યું. એ હાસ્ય પાછળ દંભ હતો, પણ તે દંભમાં સેવા હતી!

“જીએને! આ મને રોગ થયો. કેમ થયો? મેં શો ગુન્હો કરેલો? મારો શો અપરાધ? એવો કોણ હશે, એવો કોણ ધાતકી હશે, જે મને અપરાધી કહે? ખરું કહું છું, દાકતરસાહેબ, મારો જરાયે ગુન્હો નથી. નવું જીવન શરૂ કરતા નવ-યુવાનને કોણ આમ ખિન્નખિન્ન કરી ફેંકી દે છે?

“રે! હાથ! મનમાં રહેજ કૃષાસના પથ્થુ કઠિ જન્મી હશે, ત્યારે મેં પોતાને કરડી સળ કરી છે. મન વડે, વાણી વડે, ને કાષ્ઠમાં શુદ્ધ રહેવા હું મથ્યો છું. જુદી જુદી રીતે માનસિક ઉન્નતિ સાધી છે, ને છતાં આ? તમે ઇશ્વરને કેમ માની શકો છો? આજ તમારો ન્યાયી ઇશ્વર કે? આજ એનો ન્યાય? માનવીને રડાવવામાં જ એ મગ્ન માને છે?.....દાકતરસાહેબ!”

“બેટા—”

“ઉંઘી ગયાં તા?”

“ના! કંઈ કહેવું છે?”

“હા, દાકતર સાહેબ! વારંવાર વિચાર કરું છું કે મારે જન્મવાની શી જરૂર હતી? હું ન જન્મ્યો હોત, તો દુનિયાને શી ખોટા જતે?”

“તે તો કેમ કહેવાય?”

“છતાં જન્મવું પડ્યું.....ને આ એ જન્મ! આ એ જીવન!—આવ્યો છું ત્યારથી અપાર અગાધ અસહ્ય સંકટો જ સંકટો. દાકતરસાહેબ! જીવન પ્રાપ્ત થયું; તો તે આવું?”

“ને, તો, સાથે સાથે સામસમા લોપ્તો જેવી વિવિધ ઇન્દ્રિયાઓ સાથે શે જન્મી? જન્મ્યો તો ભણે—પણ આ આકાંક્ષાઓ, આ ભાવનાઓ ન હોત, તો મને કશું દુઃખ ન લાગત. શરીર રોગી અને—અને મન—ચિત્ત સાબુ સમું! પણ સામસમા ચિત્ત વડે હું શું કરી શક્યો? કંઈ કંઈ કરી શકત—કંઈ કંઈ કરી શકત—કંઈ કંઈ કરવાના મારાં સપનાં હતાં! પણ.....

“અરેરે! કેમ મારામાં આટલાટલી ઇન્દ્રિયાઓ ઉદ્ભવી?.....

“અહાહા! કેટલો પ્રેમ! મારી સુધા! તારા પર કેટલો પ્રેમ! કેવાં સપનાં! એક સુખી સન્ને-ડણું રચાશે. હું ને સુધા-સુધા ને હું!—એમ કેટલીયે વાર વિચારેલું! પણ શા માટે એ બધું મેં વિચાર્યું?—શા માટે એ સપનાં મેં ધડ્યાં? રોગીને પણ મનમાં આવી અનંત ઇન્દ્રિયાઓ થવી,

કહો, દાકતરસાહેબ, શું બ્યાનબી છે?”

“સુમન, બેટા—”

“સાહેબ—”

“બહુ બોલબોલ માં કરીશ. નકામો દુઃખી શાને થાય છે?”

“કંઈ તો બહુ જ છે, પણ શરીરમાં નથી. જે છે તે મનમાં જ!”

“ઉંઘ નથી આવતી?”

“ના, નથી આવતી.”

“પણ ત્યારે મારી એક વાત માન. મને તારી સુધાનું શિરનામું આપ. હું તેને કાસે તેડી મંગાવું. તારું આટલું દુઃખ—આટલી વ્યાકુળતા જોઈને—જાણીને શું સુધા એકવાર મળવા નહિ આવે?”

“દાકતરસાહેબ! હજીયે આપને બધી વાત ક્યાં કહી છે? કહું છું. દાકતરસાહેબ, સુધા મને ઝોળાએ ક્યાંથી?”

“ઝોળાએ નહિ?” દાકતરની અગમચળીનો પાર નહોતો.

“ના, દાકતરસાહેબ! એમાં અગમચળી ન પામશો. તેના પર રોષ માં ધરશો. એમાં એનો જરાયે દોષ નથી! સુધાને એવી ન ધારશો, કે એ રોગી કાળે, પ્રિયજન કાળે પ્રાણ ન પાથરે, અલિ-દાન ન દે. હું તેને પિછાનું છું. તે અગમચળા કાળેયે મરી પડે, જરૂર મરી પડે. એટલીયે હું તેને પિછાનતો ન હોત, તો કંઈ મારો આત્મા તેને માટે આમ ઘેસો બનતે? તેનું હૈયું મેં ભાળ્યું છે, મેં પારખ્યું છે.....પણ...દાકતરસાહેબ! મેં સુધાની સાથે મારી પિછાન થવા નથી દીધી!”

બહારના અધારથેરા આકાશ તરફ દાકતર સ્તબ્ધભાવે ભાળી રહ્યો. સુમન બોલતો રહ્યો: “કેમ થવા દઉં? દાકતરસાહેબ! મારી જાતી ફાડું ફાડું થતી—ફક્ત તેને દરથી જ જોઈને તૃપ્ત થવું પડ્યું તેથી હેવાના ઓરેઝીરા થતા. કેટલીયે વાર એ બંધ તોડવાનું મન થતું. પોતાના જ મનથી પોતાને જ દુઃખ દેવા ખાતર હું બહુ બહુ

રહ્યો છું. છતાં, દાકતરસાહેબ! આજે એ સર્વ ફુ:ખનું દરદ મારા હૃદયનો તાજ બની રહ્યું છે. અરે! તેની સાથે હું રનેહ બાંધત, તેને હું પ્રેમધેલી બનાવત-જર, જર, માઈ દેયું ગરજ બેઠે છે કે તે મારા પર પ્રેમધેલી બનત જ, એમાં કશી શંકા નથી-પણુ તો?.....

“પણુ, તો આજે એને શું થાત? હું આજે રડું છું. મારા મારા મોંમાંથી જ માત્ર લોહી નથી પડતું-હૃદયમાંથી પણુ રધિરના રેલા ઝરે છે. પણુ એટલું તો સુખ છે, એટલો તો સંતોષ છે કે બીજાને હું નથી રડાવતો. માઈ સાઈ જીવન જેરી બન્યું. પણુ તેનું જીવન શા અધિકારે જેરી બનાવવું? મારું જે કંઈ હશે-છે-તે સૌમાં એ જ પ્રિયતમ-સૌથી વધુ વહાલી તો એ જ, મારી સુધા. તેને ચરણે હું મારું સર્વસ્વ અર્પણુ કરું ને તેને, તેને હું છળું? કહું કે ‘સુધા, તું મને કેટલી વહાલી છે? મારી હાથે બેલા નહિ બાંધે?’

“ને પછી?—બનતાં સુધી તે પણુ ક્ષય-રોગીયણુ બને! બને-બને જેને હું આ પૃથ્વીના પડ પર કદાચ જન્મ આપતો જાઉં તે યે મને શાપ દેતાં જન્મે, ને જીવે ને મરે!

“ના, ના! દાકતરસાહેબ! એમ બને તેના કરતાં તો આજ બહેતર!—મેં જે કયું એ જ ઠીક. સુધા, સુધા, સુધા! તું મને કેટલી વહાલી? એ નામ બોલતાં-જપતાં, રટતાં મને કદિ યે તુલિત નથી. વારંવાર એ વાત કહેતાં યે સંતોષ નથી થતો.

“દાકતર સાહેબ! હું મરું, પણુ તેને મરેલી રાખતો જાઉં એ કેમ બને! હું બોગવું; બસે, પણુ તેને-તેને શા સાઈ બોગવાવું! એ જ મારો પ્રેમ? બસ!.....ના, ના, ના! તેના કરતાં તો આ દરદ, આ પીડા, આ ઝાળ, આ વેદના સારી-ખારી છે..... બોલો, દાકતર, મેં ઠીક કયું ના? હું રોગી છું, પણુ મારું મન રોગી નથી. મારો પ્રાણુ સાંકડો નથી-વિશાળ છે!”

‘સુમન, તને સાંકડા મનનો કહે એના જેવો

આ ફુનિયામાં બીજો અધમ કાણુ?” દાકતરની આંખમાંથી દડદડ સાંસ પડવા લાગ્યાં: “સુમન! તું દેવ છે, તેથી જ આ દર્દ તું ખરો!”

“ના, ના, દાકતરસાહેબ! હું દેવ નથી, હું જાણું છું, કે હું દેવ નથી! પણુ તેના મને હાથ-સોસ નથી. મારે દેવ થવા ઇચ્છા યે નથી. પણુ દાકતર બાપુ, એકજ વાત જાણવાની ઇચ્છા છે. આટઆટલું મેં કષ્ટ સહ્યું-આટલી વંચના-સ્વવંચના બોગવી એનું કંઈ ફળ હશે ખરું? કે એ બધું જ મિથ્યા? બસ? ચિરકાળ પોતેજ પોતાને ફુ:ખ દધને હું ચિમળાધસ, ને હંમેશનેજ માટે!—ખલાસ!”

“કદિ નહિ, સુમન! કદિ નહિ! તારાં આ કષ્ટનો, આ દર્દનો બદલો જરૂર મળશે.”

“પણુ કયાં મળશે? કેવી રીતે મળશે?”

“પરલોકમાં!”

“બસ-બસ, દાકતર! તમે યે પરલોક જ બતાવ્યું ને! પણુ પરલોકની તુલિત માટે મેં કંઈજ કયું નથી. હું તો સુધાને ઝાંખું છું. આ રજીળ માટીની ફુનિયાને હું ચાહું છું. એ જ પૃથ્વી પર કંઈ કંઈ કરવાના મને કોડ હતા! પરલોકને હું શું કરું? પરલોકને હું બોળાખતો નથી, તેના પર મને વહાલ નથી-શ્રદ્ધા નથી.

“દાકતરસાહેબ! મને કોઇ કોઇ વાર થઈ આવે છે, કે જાણે હું સારો થઈશ. મારાં બધાં ફુ:ખદર્દ, અર્ધિજ-આ ફુનિયામાં જ ફળશે—”

એ ન જીએ તેમ દાકતરે આંખો લૂછી.

“ઉઠી જ બેટા! ઉઠી જ. રાત વીતે છે.”

“રાત કેવી રહિયાળી છે! જાણે બધે અદ્રિકા થનગન નાચી રહી છે! સુધાનું વદનમંડળ મારી સામે તરવચી કરે છે. અત્યારે તે શું કરતી હશે, કાણુ જાણે?”

“ઉઠી જ બેટા!”

“જીએ, હું સારો થઈશ ને પછી સુધાને બધું કહીશ. એ મારા પ્રેમદર્દની વાત નહિ સમજે?”



“સમજશે, ખેટા ! સમજશે. પણ હાલ આરામ લે ને સુઇ જા !”

“ના, ના ! પણ દાકતર, કહેને ! સુધાને કું વહાલો નહિ લાગુ ?”

“કેમ નહિ, વાહ ?”

“ખેને ય લાગે છે-ખાતરી છે, કે પછી કું તેને પરણીશ, ને સંસાર માણીશ. તમે ય, દાકતર, અમારે ત્યાં આવશો જ ને ?”

“હા, આવીશ, હોં ! હાલ ઉંઘી જા !

“આખું ચિત્ર જાણે આજે જ મારી આંખો સમક્ષ નાચે છે. આનંદ...આનંદ થાય છે ? હા હા !

સુધાની છબી પડાવીશું, એના હાથમાં ચોપડી રાખીને વાંચતી હશે ! એને ચોપડીઓ નહિ વહાલી હોય ? દાકતર સાહેબ ! મારી પેઠે, હશે જ ને ! ખૂબ ચોપડીઓ ભેગી કરીશું ને, સ્વાર્થ છોડી પરમાર્થ વળીશું. સ્વદેશને ખાતર પણ ઝુઝીશું, ભેખ ધરીશું.....

“દાકતર સાહેબ, સારો થતાં જ કું એક અંગુઠી ધડવા આપવાનો છું.....”

નવ દિવસ રૂંડે સુખને દાકતરને ત્યાં જ દેહ છોડ્યો !



કથાપર

ધર્મસંકટ !

•

મનુ ત્રિવેદી



**રા**ત્રિનો સમય હતો. ચન્દ્રપૂરના પુરાણ ગદમાં શાંતિનું સામ્રાજ્ય વ્યાપી રહ્યું હતું. ઇ. સ. ૧૨૨૨નું વર્ષ પૂરું થવા આવ્યું હતું. કિલ્લાના સૌથી ઉંચા યુરજમાં દીવાનો ઝાંખો પ્રકાશ દેખાતો હતો. ચન્દ્રપૂરનો વૃધ્ધ ગદવી પોતાના આસન પર બેઠો બેઠો ગંભીર વિચારમાં મશગૂલ હતો. એવામાં તેણે મીઠાશથી કહ્યું: “મારી બેટી ?”

માથાથી તે પગ સુધી ઉમરાવપદને છાને એવા પોશાકમાં સળંગ થયેલ સુંદર દેખાવના એક યુવાન પુરૂષ જવાબ દીધો: “આસા, પિતાશ !”

“મારી બેટી, જે ગુપ્ત વાને તારી આખી જીવાની તને શું ચંચળ કીધી છે તેનો રહેટ કરવાનો સમય હવે આવી લાગ્યો છે. એ બેઠનું કારણ હું તને હવે જણાવું છું. મારો ભાઈ જૂપસિંહ અમરાવતીનો દાકર છે. અમારા પિતાશ્રી દેવશોક થયા ત્યારે ફરમાન કરી ગયા હતા, કે જૂપસિંહને પૂત્ર ન થાય તો અમરાવતીની ગાદી અને પુત્ર થાય તેને મળે. વળી જો બેમાંથી કોઈને પણ પુત્ર ન થાય અને માત્ર પુત્રીઓ જ આવતરે, તો જૂપસિંહની પુત્રને રાજગાદી મળે - શરત એટલી જ કે તેનું ચારિત્ર્ય નિષ્કલંક હોવું. નેમ્રએ; જો તેનું ચારિત્ર્ય દૂષિત થાય અને મારી પુત્રી નિષ્કલંક હોય તો રાજગાદી મારી પુત્રીને મળે. આથી મેં તથા તારી જનેતાએ પ્રભુને બહુ બહુ પ્રાર્થના કરી કે અમને પુત્રની ભેટ આપે, પણ અર્થ. પછી તારો જન્મ થયો. હું હતાશ થઈ ગયો. મારી જીંદગીનું સ્વપ્ન જીડી જતું ! ને મને કેટલી આશા હતી હતું ! પાંચ પાંચ વર્ષ જૂપસિંહને પરણ્યાને થયાં હતાં ને એને ત્યાં પુત્ર કે પુત્રી કાંઈ જ આવતકું નહોતું.

“પણ પછી મેં વિચાર્યું કે હજી બાકી આપણા હાથમાં છે. એક અદ્ભુત યુક્તિ અને સૂઝી આવી હતી. તારો જન્મ મધ્યરાત્રે થયો હતો. એક દાયણ તથા દાસીઓ સિવાય તારી જાતિની કોઈને જ ખબર નહોતી. બીજો પહેલ થાય તે પહેલાં મેં તે દરેક જણને સ્વધામ પહોંચાડી દીધાં. પ્રાતઃકાળે આખા ચન્દ્રપૂરમાં ગદવીને ત્યાં પુત્ર જન્મ થયાના વર્તમાનથી હર્ષોત્સવ થઈ રહ્યો. ને



એ બેઠ હજી કોઇનાજ જાણ્યામાં નથી. તારી માસીએજ તને ઉછેરીને મોટી કરી, ને ત્યાર પછી કોઇ પણ બાળતનો ભય અમને રહ્યો નથી.

“તારી દશ વર્ષની ઉંમરે જૂપસિંહને ત્યાં પુત્રીનો જન્મ થયો. અમને સ્વાભાવિક દિલગીરી થઈ. પણ અમને જોઅર, વેદો તથા બાળકોના ખીખ એવા શત્રુઓમાં શ્રદ્ધા હતી. ને ઉજળા ભવિષ્યની આશા હૃદયમાં ધારી, પણ અમને સદા નિરાશાજ મળી. પ્રજુના શાપ એના પર હતો—એ કમનસીય છોકરી છવતી રહી અને ઉંમરે વધતીજ ચાલી, પણ કંઈ નહિ. આપણે નિર્ભય છીએ, કારણ કે આપણે ત્યાં તો તું પુત્ર આવતયો છે. ને આપણેજ જ પુત્ર ભવિષ્યમાં ઠાકોરની ગાદીએ આવશે કે ની? એા મારા પ્યારા ચન્દ્રકાન્ત, ખરું કે ની? બેટી, તું આજે અઠ્ઠાવીશ વર્ષની થઈ પણ તને ખીજે કોઇ નામે અમે બોલાવીજ નથી.

“હવે મારા ભાઈની ઉંમર થવા આવી છે ને એનું શરીર અશક્ત થવા માંડ્યું છે. રાજખટપટની જંગળથી એને ત્રાસ થાય છે અને એની ઇચ્છા છે કે તારે એની પાસે જઈ એનું ‘અધુ’ કાર્ય ઉપાડી લેવું. તારો રસાલો તૈયાર છે—આજ રાત્રેજ તું ઉપડને.

“હવે ધ્યાન રાખીને તું સાંભળ. મારો દરેક શબ્દ યાદ રાખજે. આપણા રાજ્યમાં એક જૂનો ધારો છે કે ઠાકોરની ગાદી પર કોઇ પણ સ્ત્રી પ્રજા સમક્ષ, ચથાવિધિ પદ્ધતિએક થયાં પહેલાં માત્ર એક પળ પણ બેસે તો તેને દેહાંત દંડની સજા થાય!

“આથી મારા શબ્દો ધ્યાનમાં રાખ. નમ્રતાનો ડોળ કરજે. જે કંઈ ચૂકાદાઓ તું આપે તે રાજ્યાસનની નીચે પ્રધાનતું આસન છે તેના પર બેસીને આપજે. તારો પદ્મભિષેક થાય અને બધી રીતે તું નિર્ભય બને ત્યાં સુધી આ ‘અધુ’ કશું તેમાં કાંઈ ગરબ ન થાય. તારી જાતિની કોઇને ખબર

પડવાનો સંભવ નથી, છતાં હાપણની રીત એ છે કે આ કુમારી કુનિયામાં બધી બાળતોમાં જેટલી સાવચેતી રખાય તેટલી રાખવી!”

“ઓ પિતાજી! શું આ માટે સારી છાંડગી જૂઠી બનાવવામાં આવી છે? મારી નિહોંપ બહેનને છેતરવા ખાતરજ શું આ બધા પ્રપંચ કરવામાં આવ્યો છે? માફ કરો પિતાજી, આ તમારી બેટીને માફ કરો!”

“હટ્ટે હટ્ટે! આટઆટલી મગજમારી કરીને તારે માટે આવું ઝળકતું ભવિષ્ય મેં ધડી કાઢ્યું તે શું આટલા સારું? મારા સ્વર્ગસ્થ પિતાશ્રીના કસમ ખાઈને કહું છું કે આ તારી નિર્જાન લાગણીઓ મારા સ્વભાવથી તદ્દન વિરુદ્ધ જાય છે. આ ધડીએ ઠાકોર પાસે જ. અને મારો એક બોલ પણ ઉઘાડ્યો તો તે તારી વાત જાણી!”

યુવાન રમણીની સધળી પ્રાર્થનાઓ, આજીજીઓ તથા અશ્રુઓની તેના પિતા પર કરી પણ અસર થઈ નહિ. ચન્દ્રપૂરના જમાના ભાષિભ વૃદ્ધ મદવીને એ સવળું કે બીજું કંઈ કાઢી શકે તેમ નહોતું. ને આખરે તેની બેટી ભારે હૈયા સાથે મોટા રસાલો લઈ અંધારી રાત્રિએ અમરાવતી તરફ દૂર કરી ગઈ.

પોતાની બેટીના ગયા પછી વૃદ્ધ મદવી ધણે વખત સુધી મૂંગો બેસી રહ્યો; પછી પોતાની પત્ની તરફ ફરીને તેણે કહ્યું: “આપણી બીજી છત પર ચાલી જાય છે. જૂપસિંહની પુત્રી અમરકુમારીને ફેસલાવવા મેં પેલા કાંકડા ઉમરાવ જપસિંહને મોકલ્યાને આજે તણ મહિના થઈ ગયા. જો તેનો પ્રયત્ન નિષ્ફળ ગયો હશે તો આપણે પૂરા સલામત નથી; પણ જો સફળ થયો તો પૃથ્વીજરમાં કોઈ સત્તા આપણી દીકરીને રાજગાદી પર આવતાં અટકાવી શકે તેમ નથી!”

“માફ હૃદય ધનકયા કરે છે, છતાં પ્રજુકૃપાથી સૌ સાફ થશે.”

“હટ્ટે હટ્ટે! આખરે તું અબળાજ નીકળી.



બહે મુવડો મીસ પાડ્યા કરે. આલ, આપણે અમરાવતીનાં સ્વપ્નાં જોઈએ.”

[ ૨ ]

ઉપરની વાતને છ દિવસ વીતી ગયા. બાદ અમરાવતી નગરી લશ્કરી ક્વાયતો તથા પ્રજાના હર્ષનાદથી ગાજી રહી હતી. એ ખુશાલીનું કારણ અમરાવતીની રાજગાદીના ભારી વારસ ચન્દ્રકાન્તનું નગરમાં થયેલું આગમન હતું. વૃદ્ધ હાકોરનું હૃદય પરમ આનંદ અનુભવી રહ્યું હતું. ચન્દ્રકાન્તનું સુંદર મુખ તથા તેની મીઠી રીતભાતે તેનું દિલ એકદમ છૂતી લીધું હતું. રાજમહેલના ભવ્ય ખંડો હાકોરના ભાયાતો, લશ્કરી અમલદારો વગેરેથી ભરાઈ ગયા હતા. ને એ સૌએ ચન્દ્રકાન્તને પોતાની આસપાસનું વાતાવરણ એટલું તો સુખકારક ને સરળ લાગ્યું કે તેની બધી બીક તથા દિવંગીરી જાડી ગઈને તેને સ્થાને સંપૂર્ણ રાહત ને ખુશાલી પ્રગટ્યાં.

પણ મહેલના એકાંત ખંડમાં જુદી જ ઘટના આવી રહી હતી. હાકોરની એક ભેટી અમરકુમારી તે ખંડની બારીએ બેસી હતી. તેની આંખો રડી રડીને રાત્રી થઈ ગઈ હતી ને સૂઈ આવી હતી. તે એકલી જ હતી. થોડી વારમાં તેણે ફરીથી સ્વપ્નાં માંડ્યું ને ફરીથી બોલી: “ફુટ જયસિંહ નાસી ગયો—અમરાવતી છોડી ગયો! પહેલાં મેં એ માન્યું નહિ, પણ હાલ! એ સત્તમ છે. હું એને કેટલી બધી ઝઠાતી હતી! હું ગળ્યતી હતી કે મારા પિતાજી મને એની સાથે કદી પણ પરણવા દેશે નહિ; છતાં મેં એને ઝઠાવાની હિંમત કરી. હું એને ઝઠાતી હતી. પણ હવે હું એને ધિક્કાર છું! મારી રોરગ એને ધિક્કાર છે. હે પ્રજા! મારું શું થશે? મારું મગજ ભગે છે! હું ગાંડી થઈ જઈશ!”

[ ૩ ]

થોડા મહિના પસાર થઈ ગયા. ચન્દ્રકાન્તના

રાજકાર્યની પ્રવૃત્તિઓએ મુકત કંઠે પ્રશંસા કરી એના ચુકાદાઓ, એની દયા દાખવતી સળઓ અને એની જિંદગી પદવીએ જે નમ્રતા એ રાખતો તેથી લોકો મુગ્ધ થઈ ગયા. વૃદ્ધ બુપસિંહે થોડા જ સમયમાં સધળું એને સોંપી દીધું અને પ્રધાનના આસન પર બેસીને ચન્દ્રકાન્ત રાજતાઓ આપતો ત્યારે દૂર બેસીને ગર્વપૂર્ણ સંતોષથી એ તેને જોઈ રહેતો. પ્રવૃત્તિ તરફથી આટલો પ્રેમ, આટલું માન અને આટલી પ્રશંસા પ્રાપ્ત કર્યા પછી ચન્દ્રકાન્ત સુખ અને સંતોષ પામે એ જ સ્વાભાવિક હતું. પણ ચન્દ્રકાન્તના હૃદયમાં જુદી જ રીતિ હતી. અમરકુમારીને પોતાની સાથે પ્રેમમાં પડતી જોઈને એ ગભરાઈ ગયો હતો. અમરકુમારી સિવાય સારી દુનિયાનો પ્રેમ એને સુખદાયક હતો, પણ આમાં તો ભયંકર જોખમ હતું! વળી વૃદ્ધ હાકોરે પણ પોતાની પુત્રીનું વલણ પારખ્યું હતું ને તે લગ્નના સ્વપ્નાં જોતો હતો. રાજકુમારીના ઝહેરા પરનો વિવાદ દિવસે દિવસે ઓછો થતો હતો. દિવસે દિવસે તેનાં નયનોમાં આશાનું તેજ ચમકતું હતું, ને ધીરે ધીરે આશુ રિંગત તેનાં ગ્લાનિભયો મુખ પર ફરકવા લાગ્યું હતું.

ચન્દ્રકાન્ત બડકી ગયો હતો. એક પ્રકારની અંતર પ્રેરણાથી દોરવાઈને એણે શરૂઆતમાં અમરકુમારીની દોસ્તી આંધવાનું ઠીક ધાયું હતું. તે વખતે એ ગમગીનીથી લેરામણો હતો ને બીનું કામજી હૃદય જ એને શાંતિ આપી શકે એમ હતું. આ અંતર પ્રેરણાને તાબે થવા માટે હવે એ પોતાને શાપ દેવા લાગ્યો. ધીરે ધીરે એણે અમરકુમારીથી આંધે નાસવા માંડ્યું. પણ આથી તો બાજી વધારે બગડી. એ જેમ દૂર રહેવા ગયો તેમ તે એની વધારે વધારે પાસે આવતી જ ગઈ. પહેલાં એ અજાણ થયો, પછી ગભરાયો. પણ કુમારીએ તો એનો પીછો પકડ્યો હતો. ગમે ત્યાં ગમે ત્યારે તે એને પકડી પાડતી. કુમારીનાં આ વર્તનમાં ચન્દ્રકાન્તને કાંઈક બેદ લાગ્યો.

# કથાપરંપરા

પણ આમ ક્યાં સુધી ચાલ્યા કરે ? સપળા લોકો એને વિષે વાતો કરતા હતા. ભયથી ને વ્યાકુળતાથી ચન્દ્રકાન્ત બૂત જેવો થઈ ગયો હતો. એક દિવસ તે પોતાના ખાનગી ખંડમાંથી બહાર આવતો હતો ત્યારે તેના બંને હાથો કુમારીએ પકડ્યા અને કહ્યું : “તમે કેમ મારાથી દૂર ને દૂર નાસો છો ? તમારું દિલ મારા પરથી બિડી જાય એવું મેં શું કર્યું છે ? ચન્દ્રકાન્ત, મને ચિકકારો નહિ, પણ મારા દુઃખી દિલની દયા ખાઓ. હવે હું એ વાત મારા મનમાં વધારે વખત ટકાવી શકું એમ નથી, -મારું હૃદય એમ કરતાં ફાટી જતું હોય એમ લાગે છે. ચન્દ્રકાન્ત, ઓ ચન્દ્રકાન્ત, હું તમને ચઢાઈ છું ! તમારે મને ચિકકારતી હોય તો ભણે. પણ એ કહ્યા વગર મારાથી રહેવાય તેમ નહોતું.”

ચન્દ્રકાન્ત આભો બની ગયો. અમરકુમારી જરા વાર અચકાઈને બિભી રહી, પણ પછી તેની શાંતિનો ખોટો અર્થ લઈ, તેની આંખો અમટ્ટા રહી અને ચન્દ્રકાન્તને ગળે બાંધી પડી તે બોલી : “અહાહાહા ! તને દયા આવી ખરું ? તું મને ચઢાઈ શકશે, તું મને જરૂર ચઢાશે, નહિ ? એક વખત કહું કે તું મને ચઢાશે ; કહેની, મારા બહાલા ચન્દ્રકાન્ત !”

ચન્દ્રકાન્તના ગળામાં ખખરી બાંધી ગઈ, તેનું મોં ફિક્કું પડી ગયું ને પવનમાં ધાસ ધૂળે તેમ તે ધૂળવા લાગ્યો. બીજી પળે તેણે અમરકુમારીને દૂર હડસેલી દીધી ને કહ્યું : “તું શું માંગે છે તેનો તને ખ્યાલ નથી. તારી માગણીનો સ્વીકાર કરવો એ બિલકુલ અશક્ય છે !” આટલું કહીને તે અપરાધીની માફક નાસી ગયો ને અમરકુમારી આભો બનીને પથરવત જમીન પર પડી રહી. એક ઘડી પછી તે ત્યાં ધૂસકે ધૂસકે રડતી હતી ને ચન્દ્રકાન્ત પોતાના ખંડમાં ડચ્છિયાં ખાતો હતો. બંને છેક હતાશ થઈ ગયાં હતાં. બંનેને પોતાનું વહાણ ખરાબે અચડાઈ જતું લાગ્યું.

થોડી વારે અમરકુમારી બિભી થઈ ને પોતાના ખંડમાં જતાં જતાં બોલી : “હું અભાગણી બ્યારે એમ ધારતી હતી કે એનું હૃદય પીગળવા માંડ્યું છે તેજ વખતે એ મને ચિકકારતો હતો ! ચિકકાર હજો એના પર ! એણે મને કૂતરાની પેઠે હાંકી કાઢી હતી !”

[ ૪ ]

સમય પસાર થતો ગયો. ઠાકારની પુત્રીના મોં પર ફરી પાછું પેલી વિવાદની છાયાએ ધર કીધું. હવે કોઈ ચન્દ્રકાન્તને ને અમરકુમારીને ભેગાં જોતું નહિ પણ દિવસો વીતતા ગયા તેમ તેમ ચન્દ્રકાન્તના મુખ ઉપર પાછી લાક્ષી આવવા માંડી અને તેણે પોતાનું કાર્ય ફરી પાછું પ્રથમની જેમ ડહાપણ અને વિવેકથી કરવા માંડ્યું.

થોડા વખતમાં મહેલમાં એક વિચિત્ર અદ્વવા છાની છાની ઉડવા લાગી. અદ્વવા ધીરે ધીરે જોર પકડવા લાગી અને રથજે રથજે ફેલાઈ ગઈ. નગરના નવરા લોકોએ એનો ફેલાવો કરવાનું માથે લઈ લીધું. અને ધીરે ધીરે એ આખા રાજ્યમાં પ્રસરી ગઈ. અદ્વવા આ પ્રમાણે હતી—

“અમરકુમારીએ એક બાળકને જન્મ આપ્યો છે !”

ચન્દ્રપૂરના વૃધ્ધ ગઢવીને કાને આ વાત ગઈ ત્યારે તે હર્ષથી ઉછળ્યો અને પોતાની સમશેર હવામાં વીંછીને બરાડ્યો : “ઠાકાર ચન્દ્રકાન્તનો જન્મ હતો. હવે એ રાજગાદીનો પૂરેપૂરો વારસ હરી ચૂક્યો. જયસિંહે પોતાનું કામ બરાબર પાર પાડ્યું છે એ સુખ્યાને એનો બદલો મળશે !”

વૃધ્ધ ગઢવીએ સમાચાર ચારે દિશામાં ફેલાવ્યા. અને પૂરા બે દિવસ સુધી આખા ચન્દ્રપૂરમાં માન-તાન, મિજબાની ને ભભકભરી રોશની થઈ રહી ; ને એ બધાનો ખર્ચ વૃધ્ધ ગઢવીએ ચૂકવ્યો.

[ ૫ ]

અમરકુમારીનો ન્યાય થવાની તૈયારી હતી

હાકોરના મહેલમાં અમરાવતીના બધા ઉમરાવો ન્યાય મંદિરમાં બેગા થયા હતા. બેસવાને કે બેગા રહેવાને પશુ અણુમાત્ર જગા ખાલી નહોતી રહી. પ્રધાનના આસન ઉપર ચન્દ્રકાન્ત બેઠો હતો અને તેની આસપાસ પ્રધાન તથા રાજ્યના ન્યાયાધિશો બેઠા હતા. જુદાં હાકોરે કડક હુકમ કર્યો હતો કે પોતાની પુત્રીને ન્યાય તોળવામાં જરા પશુ પક્ષપાત કરવો નહિ; અને પછી લગ્ન હોય બિહાનામાં પડયા હતા. તેનો કાળ નજીક આવતો હતો. ચન્દ્રકાન્તે કરગરીને કહ્યું ‘હવું’ કે પોતાની બહેનનો ન્યાય કરવાનું મને ન સોંપાય તો સારું, પશુ હાકોરે તેવું કાંઈ જ સાંભળ્યું નહિ.

ત્યાં બેગા થયેલા સર્વ લોકોમાં ચન્દ્રકાન્તનું હૃદય સૌથી વધારે ગ્લાનિ અનુભવી રહ્યું હતું.

સૌથી વધારે આનંદ તો ચન્દ્રપૂરના જુદા ગઢવીના હૃદયમાં હતો. તેની બેટી ‘ચન્દ્રકાન્ત’થી છાનોમોનો તે અમરાવતી આવ્યો હતો ને પોતાના કુળનો સીતારો ચઢ્યો જોઈ હૃદયથી ઉછળતે હોયે ઉમરાવો જોડે બેઠો હતો.

શરૂઆતનો બધો વિધિ થઈ રહ્યા બાદ પ્રધાને કહ્યું: “અમરકુમારી, અગાડી આવો!”

કમનસીબ રાજકુમારી બેગા થઈને બેગા થયેલા સર્વ લોકો સમક્ષ ખુસ્તે મોંએ આવ્યાને બેગા રહી. પ્રધાને તેને ઉદ્દેશી કહ્યું: “પૂજ્ય રાજકુમારી, આ રાજ્યના મહાન ન્યાયાધિશો સમક્ષ તમારા પર આરોપ મૂકવામાં આવ્યો છે કે લગ્નની પવિત્ર ગાંઠથી જોડાયા વગર તમે એક બાળકને જન્મ આપ્યો છે. એ આરોપ પૂરવાર કરવામાં આવ્યો છે. આ અપરાધની શિક્ષા એક અપવાદ બાદ કરતાં દેહાંતદંડ છે; એ અપવાદ આપણા પૂજ્ય હાકોરશ્રીના પ્રતિનિધિ શ્રીમાન ચન્દ્રકાન્તજી આપણને હમણાં જણાવશે. તે ધ્યાન રાખીને સાંભળજો.”

ચન્દ્રકાન્તે ન છૂટકે રાજદંડ હાથમાં લીધો અને તેમ કરતાં જ તેવું હૃદય કમનસીબ કુમારીને

માટે કચ્છાથી ઢવી મડું, ને તેની આંખમાં અશ્રુ ઉભરાઈ આવ્યાં. તેણે બોલવાને માટે પોતાના હોઠ હલાવ્યા. ત્યાં પ્રધાને કહ્યું: “એ આસનેથી નહિ, મહારાજ! શ્રીમાન હાકોરશ્રીના કુટુંબના કોઈ પશુ માણસનો ન્યાય રાજ્યાસન પરથી જ ચૂકવવો જોઈએ.”

ચન્દ્રકાન્તના દિલમાં એક જાતની કંપારી છૂટી ને તેના જુદા પિતાનું આખું શરીર મૂંઝી ઊઠ્યું. ચન્દ્રકાન્તનો પદાભિષેક હજી થયો ન હતો. એ રાજગાદી પદ બેસે તો તે તેને અભડાવે નહિ? તે યુવવાયો ને ફિકકો પડી ગયો. પશુ એમ ક્યાં વિના છૂટકો જ નહોતો. ભોકો બધા કુતૂહલથી તેને જોઈ રહ્યા હતા; વધારે વાર લાગે તો એ કુતૂહલ શંકામાં બદલાઈ જાય. તે રાજ્યાસન પર બેઠો. પછી રાજદંડ જરા આગળ નમાવીને તેણે કહ્યું: “રાજકુમારી, પૂજ્ય હાકોરશ્રીના પ્રતિનિધિ તદીકે મારા પર આવી પડેલું આ ગંભીર કતૈય અભવવા હું પ્રવૃત્ત થાઉં છું. મારા શમ્દો પર ધ્યાન આપ. રાજ્યના જૂના ધારા પ્રમાણે તારા કલકના ભાગીદારને તું જાહેરમાં મૂકાને તેને જરૂરિયાતે સોંપી નહિ દે તો તારે દેહાંત દંડની સજા ભોગવવી પડશે. હજી બાજુ હાથમાં છે ને તું તેને ઉગારી લે. તારાં બાળકના પિતાનું નામ જણાવી દે.”

આખા ન્યાય મંદિરમાં ગંભીર ચુપકીદી ફેલાઈ રહી. ને દરેક જણને પોતાના હૃદયના ધબકારા સંભળાવા લાગ્યા. પછી રાજકુમારી ધીરેથી ચન્દ્રકાન્ત તરફ ફરી ને તેના તરફ તિરસ્કારમુક્ત દષ્ટિ નાંખીને તેણે કહ્યું: “તું જ મારા બાળકનો પિતા છે.”

આ આરોપ બોટો ઠરાવવાની પોતાની અશક્તિ તથા નિરાધારતાના ખ્યાલે ચન્દ્રકાન્તનાં માત્રો હિમ જેવાં ઠંડાં ચર્ષી ગયાં. કુનિયાભરમાં કોઈ શક્તિ તેને બચાવી શકે તેમ નહોતું. આ આરોપ બોટો ઠરાવવાને પોતે સ્વીકૃતિ એમ સાબિત કરવું



પડે, ને જી થઇને ઠાકારની માદી પર પટ્ટાભિષેક થયા વગર બેસવા માટે એને દેહાંતઃક્રમી સગ્ન થાય ! ચન્દ્રકાન્ત અને તેનો વૃષ્ઠ પિતા એકી સાથે ચક્રી ખાઇને જમીન ઉપર ઢળી પડ્યા.

\*

આ દિલ ઉશ્કેરનારા અનાવોથી ભરપૂર કથાનો ભાગ અહીં કે બીજો ક્યાંય, હમણાં કે ભવિષ્યમાં કદી પણ વાંચવામાં આવશે નહિ.

સત્ય વાત એ છે કે મારા નાયક (કે નાયિકા)

ને મેં એવી તો ગુન્થવણુભરી સ્થિતિમાં ભાવીને નાખ્યો છે અને તેમાંથી બહાર કેમ કાઢવો તે મને જરા પણ સમજતું નથી, ને તેથી આ વાતી બાબત હું મારા હાથ ધોઇ નાખું છું. ને એ પોતાની મેળે નીકળી આવે તો તેમ કરવાને છૂટ આપું છું, નહિ તો ભલે એ ત્યાં જ પડ્યો રહે. વાતી શરૂ કરી ત્યારે આ ગુન્થવણુનો નિકાલ રહેલાઇથી થઈ જશે એમ મેં ધારેલું પણ હવે કંઈ જાડું જ લાગે છે.

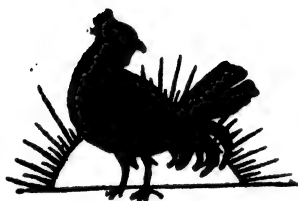


કથાપર

કંકુની કલમે

•

મુશરિ



**બું** ફૂક ખાંધે બેરવી રામક્રીશન તિજોરીના ઓરડા સામે હંમેશના નિયમ મુજબ એકસરખા આંટા મારતો પહેરો ભરી રહ્યો હતો. તેના મનમાં તેના પોતાના જ નસીબના સંજોગો વિષે વિચાર ચાલી રહ્યા હતા.

\*

રામક્રીશન ઔરંગાબાદમાં તિજોરીગાર્ડ હતો. છાપરા જીલ્લાના એક એક ગામડામાં તેનું વતન હતું. ત્યાં જ તેનું ઘર પણ હતું, પણ તે ૭ વરસની આગવયે ત્યાંથી નીકળ્યો, તે નીકળ્યો જ.

પહેલાં તે સ્ત્રીની સાથે રહેતો. જ્યાં જ્યાં નોકરીએ જતો ત્યાં ત્યાં સ્ત્રીને સાથે જ લઈ જતો અને એમ ને એમ તે કેટકેટલી જગ્યાએ ફર્યો હશે. તેણે કંઈ નામદાર સરકારની નોકરી કમ નહોતી બચવી ! બાવીશ વરસનો નવ-જુવાન હતો ત્યારનો તે સરકારી નોકરીમાં દાખલ થયો હતો. હાલ તેને બાવનસુ વરસ ચાલતું હતું. એ ચાર વરસ પછી તો તેને પેન્શનનો જ વારો આવવાનો હતો.....

.....પણ પેન્શન મળ્યું તો યે શું ? તેનાથી તો નિરાંત જીવે ઘેર જમને રહેવાય તેમ ક્યાં હતું ? ઘેર જતાં જ તેને ખીક લાગતી. એ ખીક વિષે જ તેના મનમાં અત્યારે પણ વિચારો ચાલી રહ્યા હતા.

પહેલાં રામક્રીશન સ્ત્રી સાથે જ હંમેશ રહેતો. તેનાં લગ્ન તો ધણીં વરસો પર થયાં હતાં-તે વેળા તે માંડ નવ વરસનો હતો, અને તેની સ્ત્રી પાર્વતીની ઉંમર ૧૦-૧૧ની આસપાસમાં નહિ, તો પણ નવની તો ઉપર જ હતી. તે પછી ચાર પાંચેક વરસ તો તેઓ છૂટાં જ રહેલાં. પણ રામક્રીશન ૨૧ વરસનો થયો ત્યારે તેનો શેઠ અને શેઠાણીમા બંને અચાનક પ્લેગથી મૃત્યુને શરણ થયાં એટલે તે સ્ત્રીને સાથે જ લઈને નીકળ્યો. ત્યાર પછી તેની સ્ત્રી હંમેશ તેની સાથે જ રહેતી.

મોટી ઉંમર થવા આવી છતાં પાર્વતીને પેટે કંઈ જ છેદાર ન થવાથી અને જાણ મૂઝાતાં અને દુઃખી થતાં, લગભગ પાંત્રીસ છત્રીસ વરસની ઉંમર થઇ તો યે રૂડો અવસર ન આવ્યો. એથી તેમને બારે ચિંતા થવા લાગી, પણ છેવટે સાડત્રીસમે વરસે રામકૃષ્ણને ગયામાં નોકરી હતી, તે વેળા પાર્વતીને ગર્ભ રહ્યાનું જણાયું. મયાજી જેવું સારા હિંદુસ્તાનનું પવિત્રમાં પવિત્ર તીર્થધામ બીજી કોઈ જ નહિ એ વાતની રામકૃષ્ણને ખાતરી થઈ ચૂકી હતી—આજે એ ખાતરી જેવીને તેવી જ ઊંડી છે.

પોતાના કુળને દીપાવનાર એક વારસ હવે થવાનો—જરૂર થવાનો એવી આશા પડતી જ રામકૃષ્ણને તો આનંદે જાણે અડધા થેજે જ થઈ ગયો. તે દિવસથી તેણે સ્ત્રીની પાસે કોઈ પણ પ્રકારનું અર્ધ કામ લેવાનું બંધ કર્યું. શહેરોમાં નોકરી કરતાં કરતાં તેના સમજવામાં એવું આવેલું કે, એવી જાતની અવસ્થામાં સ્ત્રીએ કોઈ જાતનો વધારે શ્રમ લેવો ના જોઈએ. તેમ સારો સારો પુનિકારક બોરાક ખાઈને પ્રસન્ન-પ્રફુલ્લ રહેવું જોઈએ. આ ત્રણે વસ્તુ થાય તે સારૂ તેણે પૂરેપૂરો પ્રયત્ન માંડ્યો. તે એટલે સુધી કે તે ન પાર્વતીને સંધવા દે, તેમ ન વાસણ માંજવા દે; બધું પોતે જ કરે. પાર્વતી તો પતિદેવની આ રીતભાત જોઇ હસ્યા કરતી. થોડો વખત સુધી તો દેવાધિદેવની આ પ્રેમવાસના તેને બહુ ગમેલી પણ ખરી. પણ જ્યારે તેણે જોયું કે રવામીનાથ તો મોઢા મોટા ધરની શ્રીમંત કુટુંબની સ્ત્રીની માફક પુતળી રૂપે પોતાને બેસાડી રાખવાનું કરે છે, ત્યારે તેણે થોર બંડ જાહેર કર્યું. પતિપત્નીમાં મોઢો કલહ પણ જાણ્યો. ને પાર્વતીએ ખૂબાખૂબ કરી મૂકી, કે મને મોટી ઉંમરે રૂડો અવસર આવ્યો છે, તેથી કંઈ મને આમ લાકડાની દીંગણી પેડે એક ટેકાણે રથાપી ના રખાય. તે કહે: “મને સાસુજી પણ કહેતાં હતાં કે જોઓ કામકાજ કરે, મહેનત લે, તેમની જ તમિયત ઠીક રહે; ને વળી

કોઈ વાતમાં હકપાર જવું એ કંઈ ઠીક નહિ.”

પણ રામકૃષ્ણને તો જીવીનું આડ હતો. તે કહે: “મને આમાં કશી અમરવડ પડતી નથી. વળી બલિબધમાં છોકરો થશે, ત્યારે તો તારું કામ બહુ વધી જ જશે ના ? તેથી અત્યારે ખૂબ આરામ લઈ શરીરને મરત રાખવાની ખાસ અગત્ય છે. ને મારે તો—મારી નોકરીમાં છે તે જ કામ કરવાનું છે, કશુંય વધવાનો સંભવ નથી. ફક્ત એક બંદૂક બાંધે બેરવી આમથી તેમ આંટા મારી કરવાના—અચ્ચાના ખેલ. બીજી શું ? એટલે, મારું બાકીનું જોર વાપરવાને મને પૂરતો અવકાશ તો જોઈએ જ. ત્યારે પછી તને મદદ ના કરું તો કોને કરું ?”

પાર્વતી પતિદેવની આવી ચતુરાઈભરેલી દલીલો સાંભળીને મોંએ પાલવ દાખીને હસતી. આવી મોટી મેરી હોવા છતાંય દૂધ પીતી વેળા ચમચો વાપરવાનું રામકૃષ્ણને તેને કહેતો તેથી તે બહુ અકળાતી અને પોતાનો અણગમે જાહેર કરતી. પણ કોઈ મહાપંડિત જેવું ગંભીર વદન કરી રામકૃષ્ણને તેને કહેતો: “આ દૂધ કંઈ તારા માટે નથી; એ તો ગર્ભમાંના બાળક માટે છે. તેને ધીમે ધીમે ને પૂરતું દૂધ પીવા મળવું જોઈએ.” ટુલસીદાસનું રામાયણ લખીને તે બેસતો, અને પાર્વતીને, સીતાજીના મહિમાવાળો ભાગ વાંચી સંભળાવી કહેતો કે: “જો, રામચંદ્રજી સીતાજીની ગર્ભાવસ્થામાં કેવી બરદાસ્ત કરતા હતા !”

એવી મીઠી લડાઇએ—એવા મીઠા ટંટાઓ ચાલી જ રહેલા હતા, તે અરસામાં પાર્વતીએ ગયામાં જ એક પુત્રને જન્મ આવ્યો. રામકૃષ્ણને પુત્રનું વદન નીરખી થેજો થેજો બની ગયો. સગાં-વહાલાંને બોલાવી થથેચ્છ રીતે ભોજન કરાવ્યું. પાડપાડોશમાં—મહોદધામાં પ્રસાદ વહેંચ્યો. એ સૌ બરચ માટે શાકુકારને ત્યાંથી થોડાક રૂપિયાનું દેવું પણ તેને કરવું પડ્યું, પણ તેનું કંઈ નહિ. એ વાતનું તેને જરાય દુઃખ નહોતું.



મમામાં જન્મેલો તેથી પુત્રનું નામ તેણે ગદાધર રાખ્યું. અવારનવાર કામળ પર બાથુ ગદાધર મિત્ર એવા મોટા હરેશ કાઢી પોતે જોતો અને પાર્વતીને ખતાવતો. અને એ નામ કામળ પર કેવું રહિયાણું લાગે છે-કેવું દીપી નીકળે છે તે જોઈ બંને ચકિત થતાં અને રાચતાં. ખીજા ભોંકા નામ રાખે છે તે પાછળથી કેવું તોછડું થઈ જાય છે તેવું આપણે નથી, તેવો ગર્વ લેતાં.

ગદાધર ઘૂંટણીએ ચાલતાં તો શીખ્યો નહોતો ત્યાં તો રામકીશનજીએ મન સાથે માંદ પશુ વાળી મૂકી કે મારા લાડકવામા ચિરંજીવી પાસે કંઈ ખભે બંદૂક ભેરવી મારી માફક પહેરો ભરાવવો નથી. એ છોકરો તો ઓફિસમાં ખુરસીટખસે જોવો શોભે તેવો કાંઈ પહેરો ભરવામાં નહિ શોભે. તેણે નકકી મનમૂખો કર્યો કે એને પૂરેપૂરું અંગ્રેજી બણાવવું. ગદાધરભાઈ પૂરું 'કાકા મામા' બોલતા શીખ્યા નહોતા, ત્યાં તો તેમને માટે બાળપોથી પશુ આવીને હાજર થઈ ચૂકી.

પાંચેક વરસનો થયો એટલે તેને રીતસર વિધિ કરીને નિશાળે મૂક્યો. દાઢી હલાવતાં હલાવતાં મહેતાજીને તેણે તાકીદ આપી કે આ છોકરાને શરીરે જરાય હાથ અડાડશો તો તમારી વાત તમે જાણી! ને એમ ન કરવા બદલ તેણે મહેતાજીને ખાનગી રીતે અવારનવાર કંઈ કંઈ આપવાનું યે કબૂલ્યું.

ગદાધરનો જન્મ થયા પછી રામકીશનની ધર્મ પરની શ્રદ્ધા બહુ જ વધી પડી. સાધુસંત નજરે પડતાં જ તેને ઘેર લઈ આવે, આગતા-સ્વાગતા કરે, જમાડે, દાનદક્ષિણા આપે ને સંતુષ્ટ કરે. એ બહુ વધી પડ્યું ત્યારે પાર્વતી કોઈ કોઈ વાર ખરચનો આંક ન હોવાની ટકોર કરતી. તે વેળા તે કહેતો: “આ બહુ આપણા બચુડાના કલ્યાણ માટે છે, આ બધાં પુણ્ય વડે તેનું આયુષ્ય મોડું થશે. હવાની મોટી મોટી બાટલીઓથી જે ના વળે તે સારા સંતમહંતના ચરણની ચપટી રાખ વડે

કામ થઈ જાય છે. દશગણો ગુણ નજરે પડે છે. આ બધી બાબતો દેશના ભોંકા બૂલતા જાય છે, તેથી જ તેઓ વધારે દુઃખી થાય છે.” એમ એ કહેતો અને પોતાનાથી પશુ એવી બાબતમાં ગેરકાળજી ના થઈ જાય તે સારૂ પાર વિનાનો પ્રયત્ન કર્યો કરતો.

એમ કરતાં ગદાધર-રામકીશનની મનાઈ હોવાથી આપણે પશુ તેનું જરાય ટૂંકું નામ આપી શકીએ તેમ નથી-ગદાધર દશ વરસનો થયો, અને રામકીશને તેને અંગ્રેજી રુક્ષમાં દાખલ કર્યો.

એવામાં અચાનક એક દહાડો ખુદ રામકીશન પોતે જ અજાણ રીતે બદલાઈ ગયો. થોડા દહાડા તો તેનું ચિત્ત બિલકુલ ટેકાણે જ નથી એમ પાર્વતીને ચોકખું જ માલમ પડ્યું. ન કોઈની સાથે બરાબર વાતચીત કરે, ન છોકરાને રમાડે, ન પાર્વતી સાથે સુખદુઃખની કે ગદાધર વિષેની લાડકી લાડકી વાતો કરે. તેજણે તદ્દન જ દેરવાઈ ગયો. બહુ બહુ તપાસ કરતાં યે આમ તેનું બદલાઈ જવાનું કારણ પાર્વતીને ન સમજાયું. તેણે તેને સીધો સવાલ પૂછ્યો તેનો જવાબ પશુ કંઈ ન મળ્યો.

ત્યારે સ્ત્રીની જાત, એટલે પાર્વતીને તો એવો જ શક પડ્યો, કે ધણીનું ચિત્ત કોઈ બીજી આમાં તો ન ચોંટ્યું હોય? જો કે હવે તો મોટી ઉંમર થઈ ગઈ છે, એટલે એવું બનવાનો સંભવ નથી છતાં, આઈ, પુરવડું મન, તેનો વિશ્વાસ શો કરવો? પાર્વતીએ ખૂબ ધ્યાનપૂર્વક લક્ષ રાખવા માંડ્યું. પશુ તેની કશી નિસાની જોવામાં આવી નહિ. નોકરી પતે કે તુરત તે ઘેર આવીને બેસતો, ને કોઈ ખાસ જરૂરના કામ શિવાય બહાર ન જતો; નહિ તો પોતાની નાનકડી કાંટીમાં બેસી ગોસ્વા-મીજનું રામાયણ લઈ ઉઠાસ ચિતે માણું કુણા-વતો વાંચ્યા કરતો. તેની ખૂબ પશુ ખરી ગઈ. એક વાર તો પાર્વતીને એવો શક ગયો કે કદાચ ધણી સાધુ થઈ જશે. એટલું બહુ તે સંતસેવા

તરફ ધ્યાન આપતો હતો. પણ વધારે ખારીકીથી નિહાળતાં ને સમય જતાં તેવું પણ કશું દેખાયું નહિ. પાર્વતીને એટલી તો ખાતરી થઈ, કે સ્વામીમાં કંઈ અપલક્ષણ તો નથીજ પેઠાં. પણ આ ફેરફારનું કારણ શોધવાનો રસ્તો તેને ના જડ્યો.

એમ કરતાં કરતાં થોડા દિવસ વિત્યા. એક દિવસ રામકીશને આવી ઉદાસ દૃતિથી કહ્યું: “સાંભળો છો કે? દુકમ આવી ગયો છે. મારી બદલી ઔરંગાબાદ થઈ છે. ને પરમ દિવસે જવું પડશે.”

પાર્વતીએ કહ્યું: “ચાલો ત્યારે, હર સમેટી લઈએ.”

તે વેળા રામકીશને અન્યમ જેવો જવાબ દીધો, ને તે સાંભળી પાર્વતી પણ જરા હેમતાઈ ગઈ. તેણે કહ્યું: “હું તો એકલો જ જવાનો છું. અહીં શહેરમાં સારી વસ્તીવાળા ભાગમાં મેં એક ઓરડી ભાડે રાખી છે. ત્યાં ગદાધરને લઈને તું રહેજે. કેમકે ઔરંગાબાદમાં અહીંના જેવી મોટી નિશાળ નથી. નિશાળ છેક નાની છે. તેને અંગ્રેજીમાં માઇનોર સ્કૂલ કહે છે—એટલે કે નાની સ્કૂલ.”

વાત એટલે અંશે તો સાચીજ હતી કે ઔરંગાબાદમાં માઇનોર સ્કૂલ જ હતી. પણ તેવી સ્કૂલમાં ભણવાને ગદાધરને લગારે દરકત જેવું તો કંઈ હતુંજ નહિ. પાર્વતીને કંઈએ વાત સમજાઈ નહિ. છતાં તે બોલી: “એ કાંઈ નહિ ચાલે. સ્કૂલ જેવી હોય તેવી. ત્યાં જેટલું ભણાય તેટલું ભણે એટલે થયું. આપણો કાંઈ કંઈ ગવર્નર તો ઓછા જ થવાનો છે?”

આ વેળે સાંભળી રામકીશનના હૃદયને ભારે લાગ્યો. જે બાળકને પોતે આટઆટલા આશ-ભર્યા હૃદયે આટઆટલી કાળજીથી ઉછેરી રહ્યાં હતાં, તેને માટે આવું હીણું વાક્ય કેમ સાંભળી શકાય? કેમ સહન કરી શકાય? તેણે પાર્વતીને દુઃખભરેલ સાહે કહ્યું: “માણસ કંઈ સ્થિતિમાંથી કંઈ, ક્યારે પ્રાપ્ત કરશે તેનો કંઈ ભરોસો નથી. એ કંઈ

કાંઈથી કળી ના શકાય. ભલેના સમજ્યા વગર આવી વાત ટપ દહને બોલી બેસવું એ ઠીક નથી. તેમાં કાચદો તો કંઈજ ન થાય, ને ઉલટું તુલસાન થવાના ભોગ આવે. કંઈ નહિ તો મનમાં શકે નીપજે.”

વળી રામકીશને બીજું એમ પણ કહ્યું કે. “અહીંમાં મોટા મહેતાજીસાહેબની મહેરબાનીથી ગદાધર મફત ભણે છે, ત્યાં એવી ગોઠવણ થાય, કે નહિ પણ થાય. થશે જ એમ કેમ કહી શકાય? નહિ જ અને એમ માનિને ચાલવાનું ને?”

પછી રામકીશને એક મોટી હાઈસ્કૂલની શી જણાવી ને અર્થ સમજાવ્યો કે: “છોકરો ૭-૮ વરસ ભણુશે તે દરમિયાન ફક્ત સ્કૂલની શીના જ લગભગ અઢીસાક રૂપિયાની લાગત થાય. ને તે તમે અહીં રહો તો તદ્દન બચી જાય. અને બીજો ખર્ચ તો ત્યાં પણ લાગવાનો, ને અહીંયે પણ લાગવાનો. તેથી જ્યાં રહો છોકરાનું કલ્યાણ થતું હોય ત્યાં જ રહેવાનું ઠીક.”

એક તો આ બધી લાંબીમોટી વાતો, ને તેમાં બિલકુલ અમોક્ષા જેવી સ્થિતિમાં રામકીશને પાર્વતી સાથે આટલી બધી વાર સુધી વાત કરી; પાર્વતીને તેવું કહેવું ગમે ઉતર્યું ન ઉતર્યું તો યે ને કંઈ વધારે બોલી નહિ. ફક્ત આંખમાંથી અશ્રુ વરસાવવા લાગી.

પછી અનુકૂળ વખત સાધી રામકીશન નવા મકાનમાં બધો ધરસામાન લઈ ગયો અને પાર્વતી તથા ગદાધરને પણ ત્યાં લઈ જઈ રાખ્યાં. અને આંતુ સારતા ગદાધરને સમજાવવા પડાવવાનો વ્યર્થ જ પ્રયત્ન કરી પોતાનો ભોટો કામગી વગેરે બેચાર ઉપયોગી વસ્તુઓ લઈ ઉદાસ ચિન્તે અને સપેદ વદને રામકીશન ઔરંગાબાદ ઉપડ્યો.

હર તરફને બહાર નીકળતાં જ રામકીશનની આંખોએ જે શ્રાવણ ભાદરવો વરસાવ્યા અને તેના હૃદયમાં જે ચિરાડા પડ્યા, તેનો રહેજ પણ ખ્યાલ પાર્વતીને હોત, અથવા તેને જોવા પામી

હોત, તે રામકીશનની કોટેથી તે પળ વાર પશુ  
હટી ન હોત.....પશુ પાર્વતીને એટલી જે ખબર  
નહોતી, કે રામકીશને આ બદલી જાણી  
જોઈને પોતાની મેળે જ કરાવી હતી.....હાય,  
એટલું એ જાણતી હોત, તો તે શું કરત.....  
.....શું ન કરત.....

[૨]

છ વરસ થયાં તે ઔરંગાબાદમાં છે. પોતાના  
મીઠા, માયાળુ ને મળતાવડા સ્વભાવથી તે  
સૌનો માનીતો થઇ પડ્યો હતો, ને તેથી તેની બદલી  
પશુ વખત થયો હોવા છતાં નહોતી થઇ. આટલા  
વરસ દરમ્યાન દર વરસે એ વારને હિસાબે જ  
રામકીશન ધેર સ્ત્રીપુત્ર પાસે ગયો હતો. ને તે  
પશુ ભેચાર ભેચાર દિવસથી વધારે વખત રહેલો  
નહિ. એટલા દિવસ તે રહેતો તે પશુ ખીતો ખીતો  
ને ગભરાતો ગભરાતો. પાર્વતી એ બધું સમજતી  
સ્પષ્ટ રીતે જોઈ શકતી. પરંતુ એ બીક, એ  
ગભરાટ, એ અકળામણ શાનાં છે તે તેને નહોતું  
સમજતું. કોઇક વાર તેને લાગતું કે જરૂર સ્વામીએ  
કંઈક મોટો યુતો કરી નાખ્યો છે કે શું? ને જાણે  
કોઇ પશુ પળે પોતે પકડાઇ જવાનો છે એવી  
બીકથી તે મોતીસ કલાક થરથર ધ્રુજ્યા કરે છે,  
એમ તો ન હોય? વળી કોઈકવાર તેને લાગતું કે  
જાણે સ્વામીને ચિન્નભ્રમ થયો તો ન હોય? કેટલી જે  
વાર તો તેણે પૂછ્યું કે તમને શું થયું છે? પશુ  
રામકીશન એક ખિન્ન સ્મિત કરતો અને મૂંગો  
રહેતો. “મેં પોતે તમારો કંઈ યુતો કર્યો છે? કયો  
હોય તો મને સળ કરી તેની માશી ન આપો?”  
એમ પશુ તે વારે વારે કહેતી. “તમારું  
દિલ આહે તે સળ કરો, પશુ આ અખોલા છોડો”  
એમ તે કરગરતી. “હું મોટી થઈ, આવડા મોટા  
છોકરાની મા થઈ તેથી તમે મને સળ કરતાં  
અચકાતા હો,.....કે મને તેથી બહુ જ ખોટું લાગશે  
તો તેમ નહિ બને. ને એલાસક તમે સિક્કા કરો.”

એમ તે વિનવતી. રામકીશન જવાબમાં ફક્ત  
ડાકું ડાલાવતો.

પાર્વતીને આગળના દિવસો યાદ આવતા, ને  
તેણે હેયું બરાઈ આવતું. ખાસ કરીને જ્યારે  
મહાધર પેટમાં હતો તે વેળાની સ્વામીની પ્રેમ-  
ભાવના, અપૂર્વ લાડકાડ અને કાળજી તેને સાંભ-  
રતાં ત્યારે તેનાથી રડી દેવાતું. એ પ્રેમ, એ  
જતન, એ લાડનાં તો મરણ સુધી તો શું, તે  
પછી પશુ બહુકારા વાગ્યા કરશે એમ તેને લાગતું  
ને એકાંતમાં તે છાતીફાટ રડતી. રામકીશન પશુ  
તેની આ સ્થિતિ સમજ્યો હતો અને દુઃખી થતો  
હતો. પશુ કોણ જાણે સાથી જે તેની જીભ જ શીવાઈ  
ગઇ હતી. ખોટું, કડું, ખોટું, કડું કરતાં પશુ  
તેનાથી બોલાવું નહિ. જાણે કોઇ મોટી સિલા-  
જાણે કોઈ મોટો પત્થર તેના હૃદય પર પડ્યો  
હોય અને તે તેનાથી ખસેડાતો નથી એમ લાગી  
રહેતું.

જે છોકરો જન્મતાં લીલાલહેર થઇ રહી, જેની  
વાટ જોતાં દશ મહિના દશ વરસ જેવા લાગેલા,  
જેને કાળે તે બોલતો જે નહોતો થયો તે પહેલાં  
બાળપોથી આણીને આડોશીપાડોશીની કેટલીયે  
કુશમચકરી વેટેલી-તે છોકરો હવે ઉપલા ધોરણમાં  
મોટી મોટી પરીક્ષાઓ સારા નંબરે પાસ કરતો  
ચાલ્યો છે! છતાં બાપનો તેના પર ચાહ નથી  
વધતો- નથી પાછો તેનો પ્રેમ સજીવન થતો. એ  
જોઈ, એ વિચારી પાર્વતી શ્રાવણ ભાદરવા વર-  
સાવતી અને પોતાના નસીબને હોય દેતી. આવા  
પ્રેમાળ પતિનો પ્રેમ અંશેષ થઈ જાય એ જ નસી-  
બની જ બલિદારી ને?.....ને પોતાનો વાંક હોય  
તો તે શી છે તે બહુ બહુ વિચારતાં જે તેને ના  
જડ્યું. વખતે માને વાંકે બાપુજીનું મન આટલું  
બધું બદલાઈ ગયું છે, એવું પુત્ર ધારતો હોય તો?  
એમ વિચારી તેને પુત્રની સામે જોતાં પશુ સરમ  
આવતી. કેટલીક વાર તેણે હૃદય બંડ કરી બિહતું,  
કે ગમે તે ચાપ, લાવ, મહાધરને લખે ઔરંગા-

# કથાપર

ખાદ જમને સ્વામી પાસે ખડી થઇ બેઠો. તમે ત્યાં રહો ને અમે શાના આમ રહીએ? પશુ પછી તેનું હૈયું કઠું કરતું નહિ. ને બહુ બહુ વિચાર કરે તોયે એમ કરવાનું અને એ રીતે સ્વામીની ઇચ્છાનું ઉલ્લંઘન કરી તેના હૃદયને આઘાત પહોંચાડવાનું કાર્ય કરતાં તેની હિંમત ન ચાલી. તેનો જીવ ન ચાલ્યો.

કોઇએ કશુંયે કહ્યું નહોતું છતાં ગદાધર સહજ સમજતો હતો. તે કળી ગયો હતો, કે ધરનાં ત્રણે માથુસો વચ્ચે અરરપરસ કંઇ મોટો વિશ્લેષ જાણ્યો છે. મા અને બાપ બંનેના સ્વભાવ તે સારી પેઠે સમજતો હતો અને બંનેમાંનું કોઇ એકબીજાની લાગણી જાણી જોઇને નથી ફુગવતું એવી તેને ખાતરી હતી. છતાં મોટો બેદ-ભાવનો દરિયો ધૂધરી રહ્યો છે એ વાતમાંયે સંદેહ ન હતો.

પરીક્ષા આવી. ગદાધરે અભ્યાસ સરસ કરેલો હતો. પરીક્ષામાં સરસ જવાબો આપ્યા. પછી રામકીશનને તેણે લખ્યું: “હવે મારી પરીક્ષાઓ પતી ગઇ છે. અહીં હવે મારે કાંઇ કામકાજ નથી. તમે રજા આપો, તો મને લખને ઔરંગાબાદ આવી પહોંચું.”

વળતી ટપાલે જવાબ ફરી વળ્યો: “એવું કશું રમે કરી બેસતો. હાલ ઔરંગાબાદમાં પ્લેગ ચાલે છે. એટલે થોડા ઘણા વખત પછી જોઇ લઇશું. સગવડ થશે એટલે હું જાતે જ આવીને તમને તેડી જઇશ. તમે સારાં હશો. હું મજામાં છું. વગેરે.”

છોકરાએ જાતે કાગળ લખ્યો છે એટલે આ વેળા ઔરંગાબાદ જવાનું મજાશે જ મજાશે એવી પાર્વતીને આશા હતી. એ આશાનો તેનો ગદ તૂટી પડતાં જ તેનું હૈયું ચીરાઈ ગયું. ગદાધરના નાણુક બાળહૃદયને પશુ જખરો ધા લાગ્યો.

થોડા દિવસ કેંડે ગદાધર પાસ થયાનું પરિજ્ઞાન જાહેર થયું. તે પછી ગદાધરે મનમાં એક

ગાંઠ વાળી. મન સાથે અમુક નિશ્ચય કરી લીધો. તે વાતની તેની માને ચ ખબર નહોતી.

[ ૩ ]

ચેતર મહિનો પૂરો થવા આવ્યો છે. ઉનાળાનો તાપ પૂર જોશમાં ધીખી રહ્યો છે. સાંજે પશુ એમ લાગે છે કે જાણે ધરતી સૂર્યદેવના પાર વિનાના જીલમથી ઉન્હા ઉન્હા નિસાસા મૂકી રહી છે. પવનનું તો નામનિશાને નથી. રામકીશન એકલો એકલો જ તિજોરીના ઔરંગ બહાર કોઈ જાતનો અવાજ ક્યો વિના નિયમ મુજબ ખાંધે બાંધેકે રાખી આંટા મારી રહ્યો છે.

રાત અંધારી ધોર હતી. સુમારે દશનો સમય થયો હતો. આસપાસ ચોમેર શતકાર હતો. એવામાં અચાનક રામકીશનને કાને જાણે કોઈનાં પગલાં પડ્યાં. શકમંદ વ્યક્તિ હોય તો..... ધારી તેણે કાન માંડ્યા.....તો ફરી તેવો જ અવાજ! તેણે આંખો સતેજ કરી. અને બરાબર કરી, ખોખારો મારી જૂમ પાડી: “કાન હૈ?”

કોઈ જાતનો જવાબ ન મળ્યો. દૂર દૂર સિતેર એશી વાર દૂર કોઈકે જિભું હોય એવો આભાસ તેને થયો. તેણે ફરી જૂમ મારી: “કાન હૈ?” તે ઓળો જેવો ને તેવો સ્થિર રહ્યો. જેમ તેમ તે વ્યક્તિ જાણે જિભી જ રહી. કશો ઉત્તર ન મળ્યો. ત્રીજી વાર તેણે હાક મારી: “કાન હૈ?”

જવાબ ન આવ્યો. ખીજ જ ક્ષણે તે ઓળાના પગનું નિશાન લઈ તેણે સનનન કરતી બાંધકામથી ગોળી છાડી. તે જ પળે તે ઓળો જાણે જમીન પર બેસી જતો જણાયો. તે વેળા બાંધકામ છૂટી ગઇ હતી..... ભમ્ ભમ્.....

એક ભારી વસ્તુ પડ્યાનો અવાજ તુરત સંભળાયો.

કાનસ લઇને રામકીશન તુરત અવાજવાળી જગ્યા તરફ દોડ્યો. ને એ દેખાવ જોઇ તે પળવાર સ્તબ્ધ થઈ ગયો..... હાથ!.....આ શું? ચોર ધારીને તેણે કાનું ખૂન ક્યું?

પોતાના એકના એક છોકરાનું? ખાણીપારા ગદાધરનું...?!!

બંદૂક નાખી દઈ એક ચીસ પાડી રામકીસન સૂત્ર પામેલા પુત્રના શય આગળ ઝૂંઘિત થઇને પડ્યો.

\*

પોતાની ફરજ અચૂક બજાવવા કાળે સરકારે તેને માટે મોડું ઇનામ જાહેર કર્યું. પણ...હાય...! એ ઇનામ !...એ લોહીનીગળતું ઇનામ.....

ઉપરીને હાથે પાયે લાગી તેણે બીજે જ દિવસે પોતાનું રાજીનામું મંજૂર કરાવ્યું. પુત્રના રધિરથી ખરડાયેલા હાથે...હાય...હાય, હવે એ બંદૂક ગાશે.....

ચાકરી તણ, નીચે મોઢે, કોઈ ભારે અપરાધી પેટે તે પાર્વતી પાસે જઈ બેસી રહ્યો. તેની આંખમાં આવણું ને ભાદરવા હતી. બધી વાત પાર્વતીને તેણે કહી. સાથે કહ્યું: “હાય, છટ્ટીના લેખ મિથ્યા

નથી થતા.”

એક સાધુએ ક્યોને કહેલું કે તારો પુત્ર તારે જ હાથે મરવા સરળયો છે. છટ્ટીના એ લેખ મિથ્યા કરવા મેં આટઆટલાં દુઃખ વેઠી, આટઆટલું દર્દ સહન કરી પુત્રને અને પત્નીને દૂર રાખ્યાં, ને હું છતે આપુત્રે એકલો રહ્યો..... પાસે હોઈ, તો નસીબભેગે કે કાષાવેશમાં કે ભૂલમાં મારે જ હાથે કંઈ અવળચકું થઈ બેસે ને.....

.....પણ હાય, બાવી ! કશું ના વળ્યું !... જીવથી એ જતન કરેલો..... ઉછેરેલો એ એક માત્ર છોકરો...આવો ગુણિયલ છોકરો...મારે... એના બાપને જ હાથે મરાયો ! રે, બાવી ! છટ્ટીના લેખ.....

\*

કંકની કલમે વિધાતાએ એવું જ બાવી લખ્યું હતું !







# બીડી વાળનારી

•

જગનલાલ મે. પ્રજ્ઞાનંદ





**આ** ડાશી પાડાશી સો તેની પ્રશંસા કરતાં હતાં. કમાટીપુરાની એક આડી ગલીના એક જૂના જર્જરિત મકાનની એક બાંગીવૂડી કોટડીમાં તે રહેતી હતી.

તેના ધણીને ખાસ કાઠ ધંધો નહોતો. કદી કારખાનામાં તો કદી છૂટક મજૂરીમાં અને મોટા ભાગ બેકારીમાં પસાર કરતો; તેથી દેવલા પ્રત્યે કાઠની સહાનુભૂતિ નહોતી. પરંતુ રૂપાંતી ભલમનસાઈ અને નમ્રતાને લીધે પરિચિત વ્યક્તિઓ તેના પ્રત્યે સહાનુભૂતિ અનાવ્યા સિવાય રહેતી નહિ. ધરવ્યવહારનો તમામ ભાર ઉપાડવાની જવાબદારી રૂપાંતો પર હતી. અને ખીડી વાળવાનો ધંધો કરી તે જેમતેમ નિભાવ કરતી. ખીડી વાળવાની મજૂરી મળે કેટલી? સવારથી સાંજ સુધી બેડી પલાંડીએ બેસે તો વધારેમાં વધારે રૂપીઓ સવા રૂપીઓ પરાબે પેદા કરે. દરરોજ એક હજાર ખીડી વાળવાની શક્તિ થોડી ધણી જ સ્ત્રીઓમાં હોય છે. ધરનું તમામ કામ કરવું અને રોજ એક હજાર ખીડી વાળવી એ રૂપાંતે માટે સરળ તો નહોતું જ.

રૂપાંતી મજૂરીના પૈસાથી મનમાનતી મોજ ઉડાવવાની દેવલાની તૈયારી રહેતી; પરંતુ તેના કામમાં જરા પણ મદદ કરવાનો વિચાર તે કદી પણ કરતો નહિ. ખીડી અનાવવાના પાનના પડા લઈ આવવામાં, કે તેને પલાળી કાતરવામાં તે મદદ કરતો હોત તો રૂપાંત દરરોજ સો-અસો ખીડી વધુ વાળત અને તેટલી આવક પણ વધુ થાત. પરંતુ દેવલાને તો વગર મહેનત-મજૂરીનું ખાવામાં જ મજા પડી ગયેલી, એટલું જ નહિ પરંતુ રૂપાંત પાસે કંઈ અગ્ન્યાસગ્ન્યા પૈસા દેખે તો અગ્ન્યા અત્યારી લઈ જવામાં તે અનાંદ માનતો. રૂપાંત ઉપર ઇશ્વરનો એટલો ઉપકાર તો હતો કે પડોશીઓ પેટે દેવલા શરાબી નહોતો. પરંતુ રૂપાંત માનતી કે તે દાડડીયો હોત તો વધુ સાફ! એક દિવસમાં પી-પીને તે કેટલું ગુમાવત? કહાય તે બેભાન અને, અને ગટરમાં લથડે તેટલું પીત, તો પણ દર અઢવાડિએ શરતમાં જેટલી રકમ ગુમાવે છે તેના કરતાં દાડમાં ઓછી ભત! આડોશ પાડોશની સ્ત્રીઓ તેની પ્રશંસા કરતી અને આશ્વાસન આપતી; પરંતુ તે કહેતી

# કથાપરો

કે “એ મૂર્ખ રેસના કરતાં તો દાડે જ સારો.”  
રૂપાની પડોશમાં રહેતી સ્ત્રીઓ પણ આખો દિવસ  
મહેનત મજૂરી કરનારી હતી. અને તેમના પતિ-  
દેવો દાડેડિયા હતા. સ્ત્રીઓની કમાણીના પૈસાનો  
દાડે તેમને પણ હલાલ હતો. છતાં ય રૂપાની સર-  
ખામણીમાં તેઓ વધુ સુખી હતી. કારણ કે તેમની  
કમાણીના પૈસાની યરચાટીની કંઈ હદ તો હતી જ.  
દેવશે વરસમાં એકાદ બે મહિના નોકરી કરતો, તો ય  
તેના પગારના પૈસાનું દર્શન રૂપાને થતું નહિ.  
કદાચ કાઠી કહેતું કે ઐરી મહેનત કરી કમાય અને  
તું નકટ બની બેઠો ખાય અને મજા ઉઠાવે, ધોખી  
હજમના પૈસા પણ ઐરી ચૂકવે, પંડેરવાનાં કપડાં  
અને ચંપલ સુદાં એ ખરીદે, એ શું પુરૂષ નામને શોભે  
છે? પરંતુ દેવલાને તેની કંઈ અસર થતી નહિ.

મહાલક્ષ્મીની (રેસની) મોસમ શરૂ થતાં  
રૂપાનું લોહી બડકે બળતું. તેની સ્થિતિ દયામણી  
થઈ જતી. ધણીપણાના હક્કથી તે રૂપાની મજૂરીના  
પૈસા દુકાનદાર પાસેથી બારોબાર લઈ લેતો. કોઈ  
કોઈ વાર આઠ આઠ દિવસના પૈસા અગાઉથી  
ઉપાડી લેતો. હાથ પગ તોડી રૂપાએ કરેલી મજૂ-  
રીના પૈસા આમ યરચાટ થવા છતાં તેનાથી દેવલા  
આગળ એક શબ્દ પણ બોલાતો નહિ.

રેસની રીઝનનું નામ સાંભળતાં રૂપાને કમ-  
કમાટી છૂટતી. કદી કદી વગર પૈસે, વગર અન્ને  
દિવસોના દિવસ પીતી જતા. દેવલાને કોઈ દિવસ  
રેસમાં કંઈ મળતું તો તેને ઠેકાણે કયો સિવાય ઘેર  
આવતો જ નહિ. પૈસા વગર રૂપાં શું ખાતી પીતી  
હશે તેનો વિચાર તે કદી પણ કરતો જ નહિ.

રૂપાને એક દિવસ દુનિયા બદલાઈ જતી  
દેખાવા લાગી. બીડીની અપત દિન પર દિન કમી  
થતી હતી. કુપનની લાલચમાં સિગારેટનો શોખ  
વધ્યો અને બીડીની અપત કમી થવા લાગી. ફક્ત  
એક જ રૂપીઆની કૌમતની વોપરિસેય ગોલ્ડની  
એક સિગારેટની ડબ્બી મફત લેવા માટે પચાસ  
સિગારેટના ડબ્બા પી નાંખવાના ખોટા મોહમાં

લોક દસાંતા હતા. એમ કરવાથી શું લાભલાભ  
છે તેનો વિચાર કરવાની કોઈને પડી નહોતી.  
તેંતાળીસ રૂપીઆ બાર આના ઉપર એક  
રૂપીઆવાળી ડબ્બી કમિશનમાં લેવા માટે પચાસ  
ડબ્બા સિગારેટ પીનારા ક્રમપાનના ભક્તોનો શી ખચર  
કે પોતે કેટલા ગરીબોના મોંમાંથી રાટલીનો ટૂકડો  
ઝૂંટવી રહ્યા છે !

બીડીનો ખપ ઘટતાં દુકાનદારે બીડી વાળનારની  
સંખ્યા કમી કરવા માંડી અને એ સંજોગમાં બિચારી  
રૂપાં બેકાર બની. તેણે જાણ્યું કે એક દુકાને નહિ  
તો બીજાએ, નહિ તો ત્રીજાએ કામ તો મળશે જ;  
પરંતુ જ્યાં કામ માંગવા ગઈ ત્યાંથી “જરૂર નથી”  
નો જ શબ્દ સાંભળાયો. કામની શોધમાં આખો  
દિવસ રખડી રજા પી સાંજે ઘેર આવી પાણી પી  
જમવાનું મન વાળી સૂઈ જતી.

દેવલાએ તો પ્રથમથી જ કામધંધાને નામે રાજ-  
નામું આપ્યું હતું. બીડી વાળવાની બધી થઈ. હવે રૂપાં  
કરે પણ શું? દેવલાને પૂછતાં તેણે હંડે પેટે જવાબ  
આપ્યો કે: “ગભરાવાની જરૂર નથી. આવતી રેસમાં  
મારો એક મોટો દાવ લાગવાનો છે. એક સારા રાવન  
(ધોડાવાળા) સાથે મને દોસ્તી થઈ છે. તેનો બત્તા-  
વેલો દાવ હદી ખાલી જવાનો નથી. તું ગમે તે  
મહેનતમજૂરી કરી હાલ નિભાવ. તારી પાસે  
એક પૈસો પણ હું માંગીશ નહિ. પછી કંઈ છે?”

રૂપાં એક ગૃહસ્થને ત્યાં પરચુરણ કામે નોક-  
રીએ રહી. એટલે પેટની ચિંતા કમી થઈ. પોતાને  
મળતો પૂરેપૂરો પગાર પતિવ્રતા સ્ત્રીની માફક  
તે દેવલાને હવાલે કરતી. દેવશે બપોરના બે આના-  
ની પ્લેટ અને સાંજના ફક્ત ચાર પાંચ આના  
આ-એવડો-મીઠાઈ અને પાન બીડીમાં પૂરા કરી  
જેમ તેમ નિભાવી લેતો !

કેટલોક સમય વ્યતીત થઈ ગયા પછી એક  
દિવસ રૂપાની આંખ ખુલી ગઈ. તે જ ઘેર નોકરી  
કરતી હતી, ત્યાં જ પોલીસે દેવલાને હાથકડી  
કરીને લાવ્યા !

મેકાર હોવા છતાં ઉડાઉ ખર્ચ કરતો હોવાથી શક પરથી એક દિવસ પોલીસે દેવલાની જડતી લીધી. તેના પાકીટમાંથી અગાઉની ચોરીનો મુદ્દા-માલ મળી આવ્યો. તે ઉપરથી પોલીસે તેની ઓરડીની જડતી લીધી. પરંતુ કંઈ મળ્યું નહિ. દેવલાની સ્ત્રી કાંઈને ત્યાં નોકરી કરે છે. કદાચ ચોરીનો માલ ત્યાં છુપાવતો હોય તે ઉપરથી રૂપાંના શેઠને ત્યાં તેને લઈ ગયા, અને તેમના ઘરની પથ્થુ જડતી લીધી. ત્યાંથી પથ્થુ ચોરીનો માલ ન મળ્યો. મેકારે અને શકદારની સ્ત્રીને નોકરી રાખવાથી એક સર્જન ગૃહસ્થને ત્યાં પથ્થુ જડતી થઈ, અને તેમની બદનામી થઈ.

બીજે દિવસે શેઠે રૂપાંને રજા આપી. દેવલાને દોઢ વર્ષની સખત મજૂરીની શિક્ષા થઈ. દેવલાના ચોરીના ધંધા વિષે બિચારી રૂપાં બિલકુલ અજાણ હતી, પરંતુ તે ચોરી કરી લાવતો અને ચોરીનો માલ રૂપાં બજારમાં વેચી આવતી એવી અફવા ફેલાઈ ગઈ.

બીડી વાળી ગુજરાન ચલાવવાનો ધંધો તો નષ્ટ થઈ ગયો હતો. હવે ફક્ત નોકરી ઉપર જ આધાર હતો, તે પથ્થુ આ અફવાએ નષ્ટ થઈ ગયો. એટલું જ નહિ પરંતુ તે લત્તાનાં માથુસો તેને બોલાવતાં પથ્થુ અચકાતાં.

અતે કમાડીપુરા છોડી રૂપાં ગીરગામ રહેવા આવી, અને વળી કોઈ ગૃહસ્થને ત્યાં ધરકામ કરવાની નોકરીએ રહી. રૂપાંને નોકરી મળવાની કમાડીપુરાના તેના હિતશત્રુઓને ખબર પડવાથી તેમણે દેવલા તથા રૂપાંનો ઇતિહાસ શેઠને કાંને પહોંચાડ્યો.

ચોરની સ્ત્રી અને ચોરીનો માલ વગે કરવામાં પાવરથી થયેલી સ્ત્રીને નોકરી કેમ રખાય? તે શેઠે પથ્થુ રૂપાંને રજા આપી દીધી. હવે કરવું શું? મજૂરી નહિ, ધણી કેદમાં, શું ખાવું અને કયાં રહેવું? દેવસો છૂટે ત્યાં સુધી બીજા માગીને ચલાવી શેવું એ વિચારથી એક દિવસ ગીરગામના અજાણ્યા લત્તામાં સાઈં ઘર ભેળે રૂપાં બીજા માગવા ઉભી રહી.

પરંતુ “જીવન-તગડાં ભેવી” થઈ બીજા માગતાં શરમાતી નથી? કંઈ મહેનત મજૂરી કર ને?” એવા શીટકારના શબ્દો વરસ્યા. રૂપાંએ મજૂરીની માગણી કરી, પરંતુ તેનું સાંભળે કાણુ?

બીજા માંગી ગુજરાન ચલાવવાનો વિચાર નષ્ટ થઈ ગયો. નોકરી મળવાની સંભાવના તો કમાડી-પુરાના હિતશત્રુઓએ સાફ કરી નાંખી હતી, અને હવે કાંઈ અપરિચિત રથળે જઈ હડે હડે થવું તેના કરતાં જુએ મરી જવું એ વધુ સાઈં છે એ વિચારથી તેણે કાંઈ પથ્થુ દેકાણે નોકરી શોધવાનો વિચાર માંડી વાળ્યો.

એક વાર ફરી બીડીની દુકાન તરફ તે ગઈ. પરંતુ ત્યાં કોઈ તેની ફરિયાદ સાંભળનાર મળ્યું નહિ. પાસિંગ શોનું ભૂત તેને બીડીની દુકાનમાં પગ મૂકવા દેવું જ નથી.

બીડી ખરીદ કરનાર જ્યાં જાય ત્યાં પાસિંગ શો માગતા હતા. પાસિંગ શોમાં એવું શું વિશેષ હશે તે રૂપાંની સમજમાં ન આવ્યું! તેણે બીડી-વાળાની દુકાને ઊભેલા એક અપ-ડે-ડેટ હિંદુસ્થાની સાહેબને પૂછ્યું: “ભાઈ, તમે પાસિંગ શો જ કેમ માગો છો? શું બીડીઓ ખરાબ આવે છે?”

એક ધણાયુક્ત દષ્ટિ ફેંકી તે સાહેબે જવાબ આપ્યો: “ટમકો કયા માણસ? હમારી ગલાને તેની આદત છે. ફુસરી સિગારેટમાં છતની મઝા નહિ હે!”

સ્વપ્નાવસ્થામાંથી જાગ્રત થતી હોય તેમ ભેદ રૂપાં બકતી: “તો તમે કેમ બીડી પીતા નથી?”

સાહેબે હોઠ નાક ઉંચા ચડાવી દુકાનદારને પૂછ્યું: “વેલ, ચહ ઓરત કહા પાગલ તો નહિ?”

દુકાનદારે કયું: “કાણુ જાણે! હોય પથ્થુ ખરી. ધણા દિવસોથી બીડીવાળાની દુકાન સામે કલાકોના કલાકો સુધી બેસી રહે છે.”

“પાગલખાને બેજદો” કહી સાહેબે રસ્તો માપ્યો.

રૂપાં કાંઈ સમજી શકી નહિ: “હું ગાંડી છું, એવું સાહેબે કેમ કહ્યું? મેં તમને શું કહ્યું?” તે વિચારમાં પડી. પોતે કંઈ અવિચારી કે અસભ્ય શબ્દ ઉચ્ચાર્યો નથી ત્યારે ગાંડી કેમ કહી? પોતાની શંકાનું સમાધાન કરવા માટે તેણે દુકાનદારને પૂછ્યું: “ભાઈ, મેં એવું શું કહ્યું કે સાહેબ મને ગાંડી સમજ્યા?”

એક વેદનાપૂર્ણ દીર્ઘ નિસાસો મૂકી દુકાનદાર બોલ્યો: “રૂપાં! તને ગાંડી ન કહે તો બીજું શું કહે? જરા તેની સામે જોઈને તો વાત કરવી હતી? તેનો ડ્રેસ તો જોવો હતો. તે સાહેબ કાયદાની કોલેજમાં અભ્યાસ કરે છે. થોડાજ વખતમાં તે કન્સેક્ટર કે મેજિસ્ટ્રેટ બની ગયા, તો મને અને તને જોઈને રસ્તો બતાવી દેશે! આવા મોટા માણસને સાત પૈસાની પચાસ બીડી પીવાનું કહેતાં શરમાતી નથી? તું ગાંડી નહિ. ના બીજું શું?”

રૂપાં અંખવાળી પડી ગઈ. પોતાનામાં ગાંડપણ આવી ગયું છે કે શું એવી તેને પણ શંકા પડવા લાગી.

દુકાનદાર કહેતો હતો: “આજે તો તે પાસિંગ શો પીએ છે, કાલે તો ગોલ્ડ ક્લેક માંગશે અને પરમ દિવસે એક્સપ્રેસની માગણી કરશે. રૂપાં! તું એમ સમજે છે કે બીજી બીડી વેચવા કરતાં સિગારેટ વેચવામાં અમને વધુ કાયદો છે? સિગારેટમાં બીડી કરતાં અડધો કાયદો પણ નથી. પંદર વર્ષ ઉપર મારી દુકાનમાં ચાલીસ ઐરીઓ બીડી બનાવવા ખેસતી હતી. તે ઉપરાંત ઘર આગળ પાન-તંજાક લઈ જનારી તો જુદી. તેને કેકાણે આજે દશ ઐરીનું કામ પણ મારી દુકાનમાં નથી. તો ઘર આગળ તંજાક પાન આપવાની વાત જ શું દુકાનનાં ભાડાંનાં અને અટાર કસ્ટાકની મજૂરી કરી અમે પારકાનાં ઘર ભરીએ છીએ! અને તારા જેવી ગરીબજીવોએ જુએ મારીએ છીએ! પણ તેમાં અમારો વાંક શું? બીડી પીનાર કમી

થઈ ગયા તેમાં અમે શું કરીએ? ધરાક જે ચીજ માંગે તે અમારે રાખવી પડે છે, તેથીજ કહું છું કે તારા જેવું કાંઈ ગાંડું નથી અને બીડીની દુકાન કહી સિગારેટ વેચનારા અમારા જેવા કાંઈ ગણેડા નથી. અક્લમંદ છે, ફક્ત પાસિંગ શો પીનારા! પણ તેમાં તારું કંઈ ચલણ નથી, કે મારો કાંઈ ઉપાય નથી!”

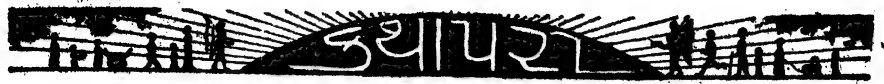
બીડીવાળાના ભાષણનો ભાવાર્થ તો રૂપાં કંઈ સમજી ન શકી. થોડો સાત પૈસાની પચાસ બીડી છોડી ચૌદ પૈસાની દશ સફેદ સિગારેટ કેમ પીએ છે તે તેની સમજમાં ન જ આવ્યું.

રસ્તામાં પડેલી પાસિંગ શોની ખાલી ડબ્બી દેખતાં જ તે ઉદાસી લેતી અને તેની સામે એકી નજરે જોયા કરતી. પોતાના મોંમાં તો રોટલીનો દુકો છીનવી લેનાર તે ડબ્બીને જોતાં જ તેનું મગજ ભ્રમિત થઈ જતું.

બીજા ભાગવાની શરમ હવે મોટે ભાગે કમી થઈ ગઈ હતી. છતાં પેટપૂર ખાવાનું ન મળવાથી તેના હાડમાંસ ગળાઈ ગયાં હતાં. અને તેનું હૃદય-પુષ્ટ શરીર હાડકાના ખોખા જેવું ખેંચાળ લાગતું હતું, છતાં પાસિંગ શોની ખાલી ડબ્બીઓ ભેગી કરવાનું કામ પ્રતિદિન વધતું જ જતું હતું.

એ પાસિંગ શોનાં ખોખાં ભેગા કરતી અને તેને ધારી ધારીને જોયા કરતી. રસ્તા ને મહોલ્લાના છોકરાઓએ રૂપાંને ‘પાસિંગ શો’ના નામથી ચીડવવા માંડી. પાસિંગ શોનું નામ સાંભળતાં જ રૂપાનું મગજ ભ્રમિત થઈ જતું અને તે નામ બોલનારને તે ગાળો દેવા લાગી. રૂપાં પાસિંગ શોના નામથી ખીજવાય છે, અને ગાળો બોલે છે એ જાણી છોકરાઓ વધુ ચીડવવા લાગ્યા. તેના પ્રત્યુત્તરમાં રૂપાં વધુ ને વધુ ગાળો બોલવા લાગી.

એક દિવસ પાસિંગ શોનું એક ખાલી ખોખું હાથમાં લઈ તેના તરફ ધારી ધારીને જોતી રૂપાં રસ્તા વચ્ચે ઊભી હતી, તેટલામાં કોઈ દાનવીર



શેઠની મોટરના પૈડાં હેઠળ તે આવી ગઇ. રૂપાં જણાઇ નહિ. અને બેઢરકારીથી મોટર હાંકનારને. પછડાઈ ડામરના રસ્તા ઉપર ઢળી પડી. કોઇ ગાંડી પત્તો તો લાગે જ શાનો ? મોટર નીચે કોઇ છુંદાઇ બિખારણુ મોટર નીચે આવી ગઈ એવું જણી મથું છે જણી આડી અવળી ગલીમાંથી મોટર કોઇ પણ પ્રકારની તજવીજ કરવાની જરૂર કોઇને જુદે રસ્તે પસાર કરી દેવામાં આવી.

મું'પાછની ડામરની સપાટ સડક ઉપર રૂપાંના લોહીનો  
છંટકાવ થઈ ગયો. તે છંટકાવમાં પાસિંગ શેઠની એક  
ખાલી ડબ્બી લાલરંગે રંગાયેલી દેખાતી હતી.





કચ્છના ડયાપર

કેટા યૂન

નરીમાન સો. ગોળવાળા





**એ**ના જીવનની દોરી બિહારમાં બંધાઈ હતી. કરાંચીના જમખાના, મલીર અને મનોરા તથા 'મુનલાઈટ'ના જલસાઓના રંગીન વાતાવરણમાંથી નસીબદેવીએ એને ઉઠાવીને બિહારમાં મોકલી દીધી હતી. કરાંચીમાં એ-જીનીઅરીંગનું શીખતા યુવાન વિદ્યાર્થી દિરોઝ સાથે એને ઝાળખાણુ પડી હતી. અને એ 'ખાણુ' માંથી 'પ્રેમસોનું' મળવે બંને એક થયાં હતાં. ઈજનેરી પરીક્ષા ક્ષેત્રે હાર્યાથી પસાર કયો પછી દિરોઝને બિહારના મોંગીર શહેરમાં મોટા ઝાઢો મળ્યો હતો. તે પોતાની પત્ની કેટાચન સાથે મોંગીર જઈ વસ્યો હતો.

આમ કરાંચીમાં જન્મેલી, ઊછરેલી, શીખેલી કેટાચન બિહારમાં પોતાના પતિ સાથે ઘરબાર માંડી રહી હતી અને તેના સુખમાં અને દુઃખમાં પોતાનો સંસાર-રથ ચલાવી રહી હતી.

દિરોઝ અતિ ભક્ષો ને માયાળુ હતો. પતિનો પ્યાર હતો, અતુલ સંપત્તિ હતી એ છતાં તેની કેટાચન સંતુષ્ટ નહોતી. કેટાચનનું મન હરહંમેશ કાંઈક ચિંતાથી ઘેરાયેલું રહેતું. કંઈક આશંકા તેને સદા રહેતી. કંઈક અનિષ્ટ થવાનું છે એમ તેને થયા કરતું. પણ એમ શાથી થતું? બચપણનો એક બનાવ તેને આજે પણ યાદ હતો. એની અસર રહી રહીને હમણાં તેને સતાવી રહી હતી.

\*

\*

\*

કરાંચી પાસે કન્યાશાળામાં કેટાચન શીખતી હતી તે વેળાનો એ બનાવ હતો. વર્ગમાં એ હોશિયાર બાળા ગણાતી. છોકરીઓને એના વગર ચાલતું નહિ. એ ન્યાં ન્યાં ત્યાં છોકરીઓ જતી. એ જેમ કરે તેમ છોકરીઓ કરતી. મહિને બે મહિને એની સરદારી હેઠળ મલીર મનોરાની 'પાટી' થતી અને છોકરીઓ ખૂબ મજાહ કરતી. કેટાચન શ્રીમંત બાપની લાડકી બેટી હોવાથી તેને જે જોઈએ તે મળતું. સઘળા 'પાટી'નો ખર્ચ પણ તે જ આપતી; અને છોકરીઓ પણ તેને રાજી રાખવા તેની ખુશામદ કરવા ચૂકતી નહિ.

એવી એક મહીર પાર્ટીમાં છોકરીઓ ઝાડને હાથે ભેસી ખુશગુફતગો કરી રહી હતી. તેટલામાં ત્યાં એક બ્રાહ્મણી બાઈ આવી ચઢી. પોતે હાથ નેમનને બચિબ્બ કહે છે એવું તેણે જાહેર કયું. છોકરીઓને તો માત્ર ગમ્મત કરવી હતી, એટલે એક પછી એક છોકરીઓએ તેને પોતાનો હાથ દેખાડવા માંડ્યો. બ્રાહ્મણી બાઈએ દરેકને કાંધ ને કાંધ કહ્યું. મેહરને કહ્યું કે તું મેટ્રિકમાં 'ફેલ' થશે. દીનાને કહ્યું કે તું 'ગ્રેન્યુએટ' થઈ નહિ શકે. શેહરાં તો જલદી જ પરણી જવાની; પ્રીતિ તો નર્સ થશે; ફેની તો ગરીબ સાથે પરણી કુટુંબનો ગુસ્સો વહેરી લેશે; નરગેસ દાકતર થઈ નહિ શકશે; હોમાય મગરૂરીમાં જ મરી રહેવાની, ખોરશદના અહ વાંકા હોવાથી બાપને ઘેર પડી રહેશે; રોશનને રોશની જેવો વર મળશે; એમી કુંવારી જ રહી જવાની; સરદરાજ પોતાના નામ પ્રમાણે સરદરાજ થવાની; ગુલાબને સંસારમાં ધણા જ કાંટા ભોંકાશે; વગેરે. અને છેવટે.....

અને છેવટે કેટાચનની વારી આવતાં બ્રાહ્મણી બાઈએ તેનો હાથ નેમ કહ્યું હતું કે: “દીકરી, તું ધણા દૂર દેશમાં વસશે. તને ધણો જ બગેરો ને માયાળુ ધણી મળશે. પણ.....”

“પણ, પણ શું બાઈ? અટકી કેમ ગયાં?” કેટાચને તેને પૂછ્યું હતું.

“પણ અને તારો દીકરો મોટો થશે, પણ....,” વળી તે અટકી.

“પણ...શું? બાઈ, પણ કરીને તું કેમ અટકી જાય છે?”

“નહિ, કંઈ નહિ, મારી ભેટી, ! ખુદ તાઈ બહુ કરશે.”

આમ કહી તે બ્રાહ્મણી બાઈએ તેનો હાથ છોડી દીધો હતો અને તે ગુપચુપ ચાલી ગઈ હતી.

ત્યારથી બ્રાહ્મણીનું આ “પણ” કેટાચનને સતાવી રહ્યું હતું. રમતગમત અને અભ્યાસમાં

એ બૂધી હતી. પરંતુ પરણીને મોંગીર આવતાં તેને આ બનાવ અને બ્રાહ્મણીનું “પણ” યાદ આવ્યાં. તેના મનમાં એ “પણ”નો અટકો ચાલુ રહ્યા કરતો હતો. એ ઉદાસ બની જતી. ફિરોઝ તેને તેની ઉદાસીનું કારણ વારંવાર પૂછતો. પણ ‘કંઈ નથી’ કરીને તે વાતને ઉડાવી દેતી.

લગ્ન પછી ત્રણ વર્ષે કેટાચને પુત્રને જન્મ આવ્યો. તેના ઘરમાં આનંદ છવાઈ રહ્યો. પુત્રની પહેલી સાલગ્રેહ ફિરોઝે ખૂબ ધામધૂમથી ઉજવી. પુત્ર એ વર્ષનો થયો ત્યારે કેટાચન કરાંચી પોતાના માતપિતા ને સહીઓદોરતોને મળવા ગઈ હતી અને એ મહિના રહીને બધાને પોતાના ખુશ રંગીલા સ્વભાવથી મોજમજાહ કરાવી હતી. બાદ તે મોંગીર ગઈ હતી.

પતિ અને પુત્રના સુખમાં તે સુખી હતી. પણ મનમાં ને મનમાં કોઈ માહા બતાવતી ચિંતામાં તે ઉદાસ જ રહેતી.

૧૯૩૪ની પહેલી જાન્યુઆરીએ તેના પતિએ પોતાના ઘરમાં મોટો જલસો કર્યો હતો. મોટા મોટા શ્રીમંતો, અમીરો, રાયબહાદુરો અને અંગ્રેજ ન્યાયાધીશોને તથા અધિકારીઓને નોંતરવામાં આવ્યા હતા. બિહાર મોંગીરમાં સદા યાદ રહી જાય એવો એ બધ્ય જલસો હતો.

જલસો પૂરો થયો. સઘળાં પરોણાઓને હસી-ખુશીથી વિદાય કર્યા પછી કેટાચન અને ફિરોઝ પોતાના શયનખંડમાં જલસાની વાતો કરતાં બેઠાં હતાં. પરંતુ ફેટીના ચહેરા પર એક પ્રકારની ઉદાસીનતા જેને ફિરોઝ ધણો હેરત પામ્યો. “વહાલી! મને કહે, તને શું છે? શું થાય છે? તારા ચહેરા પર જે આનંદ નેમએ તે જણાતો નથી. એવું શું કારણ? તને કાંઈ ઓછું પડે છે?”

“વહાલા, તારા રાજ્યમાં મને શું દુઃખ હોય? તારા જેવો હેતવંતો ધણી મને મળ્યો એ જ માઈ બાગ્ય શું ઓછું છે? પરંતુ ફિરોઝ, મને કંઈ

ખટકો થયા કરે છે, કે આપું આપણું અખંડ સુખ સદા રહેવાનું કે ?”

“પણ ગાંડી, એવા વિચાર કરવાનું કંઈ કારણ ?”

“કાંઈ જ નહિ. પણ નવા સાલની-આજની સવાર ઊગતાં જ મને કંઈ થયા કરે છે. શું, તે હું જાણતી નથી.”

ફિરોઝે તેને ધણી જ પ્યારથી જૂદી જ વાત પર લઇ જઇને શાંત કરી.

વિધાતાને તો જે કાંઈ કરવું હોય તે જ કરે ને ?

ફિરોઝે મેંગીરમાં જમીન ખરીદી હતી. ત્યાં તેનું મકાન બંધાતું હતું. તે દરરોજ સવારે સાત વાગે મજદૂરો પર દેખરેખ રાખવા જતો હતો. મકાનનું કામ ઝડપથી કરી લેવા માટે એ ચાલુ ખત રાખતો હતો. આખો દિવસ ત્યાં જ રહેતો. બપોરે આર વાગે ખાવા આવતો ને પાછો જતો.

તે દિવસે.....

તે દિવસે આખા બિહારને અરબાદ થવાનું હતું !

૧૫મી જાન્યુઆરીનો દિવસ હતો.

ફિરોઝ તે બપોરે જમીયાઇને પોતાની પ્યારી કેટીને રાખેતા મુજબનું ચુંબન લઇને અને પોતાના વહાલા પુત્રને રમાડીને ગયો. તે ફેરાશનને કહેતો ગયો કે: ‘નવું મકાન તૈયાર થઈ ગયું છે, ને આવતા અહુરમઝદ રોજે આપણે ત્યાં રહેવા જઈશું.’ ફેરાશનાં કંઈક ખટકયું. તેની આંખ ફરકી. પોતાના પતિને જતો જોઈ તેની આંખ બીની થઈ. એમ તો ને હંમેશ જતો હતો, પણ કેટીને લાગ્યું કે જાણે તે આજે સદાને મટે જતો હતો.

દોઢ વાગ્યે તે પોતાના નવા મકાનમાં જઈ પુણે ને ઓરડામાં જઈ બેઠો.

બે વાગતાં આખા શહેરમાં ગડગડાટના અવાજો થવા લાગ્યા. હજી તો શેકો એ શેના અવાજ છે તેનો ખ્યાલ કરે તે અગાઉ તો શહેર ધમધમી રહ્યું. ધરા ધૂણ રહી અને ધરો, મકાનો, બંગલાઓ, ઝાડો મોટા કડાકા સાથે એક ખીજ પર પડવા લાગ્યાં. સર્વ કેકાણે દોડધામ થઈ રહી. પેઢીઓમાં કામ કરતા મુનશીઓ તે જ પેઢીમાં ગરક થયા. નિશાળના વિદ્યાર્થીઓ કચડાયા. કાગ કરતા મજૂરો ત્યાં જ દબાયા. જેઓ ઘરમાંથી બચ્યા તેઓ જમીન ફાટવાથી તેમાં ગરક થયા. બે પળમાં શહેર ખંડિયેર બની ગયું. ફિરોઝ પોતાની હવેલીમાં જ દબાઈ ગયો. તેની લાશનો પત્તો મળ્યો નહિ !

ફેરાશ પોતાના બાળક સાથે બચી ગઈ !

પોતાનું સૌભાગ્ય લૂંટાઇ જવાથી અને બિહારમાં પોતાનો કોઇ આધાર ન રહેવાથી ફેરાશ પછી કરાચી જ પોતાને ઘેર આવી રહી. સર્વની દિલસોઝી તેના પ્રત્યે એંધાઈ.

વિધવા ફેરાશ પોતાના બાળકમાં જ સધળું સુખ પરોવીને પોતાના દિવસો ગુજારવા લાગી. એક દિવસ તે પોતાના ઘરને દરવાજો ઉદાસ ઊભી હતી. તેટલામાં તેની નજર રસ્તે જતી એક બાઈ પર પડી. તેણે તેને ઓળખી. તે તે જ બ્રાહ્મણી બાઈ હતી, જેણે વર્ષો અગાઉ તેનું ભવિષ્ય ભાખ્યું હતું. અને ‘પણ’ કહેતાં અટકી ગઇ હતી. આ ‘પણ’ તેને ફરી યાદ આવ્યું. તે તેના ચાલુ જીવનમાં અટકી રહ્યું હતું. પતિની યાદ આવતાં તેની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. તેણે તે બાઈને બોલાવીને પૂછ્યું: “કેમ બાઈ, કંઈ યાદ છે ?”

“હા દીકરી, મેં તારો હાથ જોયો હતો.”

“તો, બાઈ, તે જ દહાડે ખુલ્લું કેમ નહિ કહ્યું ? “પણ” કહીને કાં અટકી ગયાં હતાં ? મારું સૌભાગ્ય તો નહિ લૂંટાતે ?”

“દીકરી, બનવા કાળ સદા બને છે. એમાં

કાઢનો ચારો નથી.”

“તો હવે કહોની, આ મારા બાળકનું શું?”

બાળકને જોઈ જાહ્નવળી સુખ થઈ ગઈ. કેટાચને તેને ફરીથી પૂછ્યું ત્યારે તે બોલી: “બેટા, નહિ જાણવામાં જ સાર છે.”

“નહિ બાઈ, મને કહો. જે હોય તે કહો, જેથી મારા બાળકની સંભાળ લઈ શકું.”

“બાઈ, તું આગ્રહ કરે છે તો કહું છું કે તારા પતિનું જેમ મરણ થયું તેમ તારા આ બાળકનું થશે.”

કેટાચન હસી પડી. હવે ક્યાં બિહારમાં રહેવું છે? કરાંચીમાં જૂકપ તો થતા જ નથી એટલી તેને ખાતરી હતી.

x x x

બિહારમાં નવી રચના થતી હોવાથી કેટાચનના પિતાને પટણામાં મોકલું કામ મળ્યું. તે કેટાચન અને તેના બાળકને લઈ પટણા વર્યો. એ ત્રણ મહિના ત્યાં રહ્યા પછી કેટાચન મેંગીર જઈ જ્યાં પોતાનો વહાલો પતિ દટાયો હતો તે જગ્યા જોઈ આવી હતી. સઘળી યાદ પાછી ધાઈ આવવાથી તે ગમગીન બની ગઈ. પિતા તેને ઘણો દિલાસો દેતા ને દીકરીને સુખ મળે એવા ઇલાજ હેતા.

પટણામાં ફરીકામ થયા પછી ત્રણેક મહિને ધર-તીકપનો આંચકો લાગતાં જ કેટાચન પોતાના બાળક માટે વ્હીલી પડી. તેને જાહ્નવળીના શબ્દો યાદ આવ્યા. એમ એ ત્રણ આંચકા વીસ દહાડામાં ચાલુ થયા. તે હવે ખૂબ ગમરાવા લાગી. પિતાને અહીંથી નીકળી જવા ખૂબ વિનંતિ કરવા લાગી. પિતાએ તેને ઘણો દિલાસો આપ્યો, પણ તેણે માન્યું નહિ. અંતે કેટાચને પોતાના પિતાને પોતાની ફિકર કહીને જાહ્નવળી બાઈની સઘળી વાત કહી સંભળાવી. પિતાએ તે હસી કાઢી. પરંતુ કેટાચન તે દિવસથી ચિંતામાં લેવાતી ગઈ. તેને તો તેના બાળકની જ ફિકર હતી. અંતે પિતાએ પોતાની પુત્રીના સુખને

ખાતર થોડા મહિના દૂર પહોંચી જગ્યાએ જઈ રહેવાનો ફરાવ કર્યો. સઘળા વિચારને અંતે કવેટાની પસંદગી થઈ. કવેટાની સુંદર તરોતાજગીભરી હવાની વાત તેણે સાંભળેલી એટલે કેટાચન પણ ત્યાં જવા ખુશી થઈ.

કવેટામાં આવીને તેઓ વર્યાં. સરજત તેઓને અહીં ઘસડી લાવી. કિસેબર, જનનુઆરી ને ફેબ્રુઆરી એ સખ્ત ઠંડીના મહિના પણ તેઓએ ત્યાં જ પસાર કર્યો. કેટાચનના પિતાને કવેટા એટલું પસંદ પડી ગયું કે હવે કવેટામાં જ રહેવાનો તેમણે ફરાવ કર્યો. તેમણે પોતાની જ માલિકીનું મકાન બનાવી તેમાં રહેવાનું નક્કી કર્યું. કવેટા આવ્યા પછીના પાંચ મહિનામાં તેમણે કવેટા, કવેટાનો વેપાર વગેરેનો સઘળો અભ્યાસ કરી લીધો હતો.

“કેમ દીકરી, હવે તારું ઘેલાપણું ગયું કે નહિ?” એક દિવસ પિતાએ પૂછ્યું: “કે હજી ધરતીકપથી બીએ છે?”

“નહિ પપા, હવે શું? ક્યાં બિહાર, ને ક્યાં કવેટા?”

“કેટી મારી, હવે તો આપણે અહીં જ વસીશું. જમીન લીધી છે ને આપણું પોતાનું મકાન મે મહિના સુધીમાં તો તૈયાર થઈ જશે.”

મકાન તૈયાર થતાં તેઓ ત્યાં જ વર્યાં. એ જ અરસામાં આરનાદ રોજ તા. ૩૦ એએ કેટાચનના પુત્રની સાલગ્રહેનો પ્રસંગ લઈ પિતાએ મોટો જલસો કર્યો. કવેટાના સઘળા પારસીઓને આમ ત્રણ આપવા ઉપરાંત કવેટાના જાણીતા રહીશોને, યુરોપી અધિકારીઓને અને એ. જી. જી.ને પણ આ મોટી ‘પાર્ટી’માં બોલાવવામાં આવ્યા હતા. દમામદાર એ જલસો હતો. ભવ્ય તેની રચના હતી. કવેટાવાસીઓને સદા યાદ રહી જાય એવી એ ‘પાર્ટી’ હતી.

‘પાર્ટી’ પૂરી થતાં સઘળાં વિદાય થયાં. કેટાચન પણ પોતાના બાળકના આવા સુખ માટે સુખી હતી. છતાં અંદરબાનેથી તેને કંઈક અસુખ હતું.

શૈનું તે તે સમજી શકતી નહિ. મોડી રાતે વાતચીત વિના 'પાટી'માંથી વિદાય થયેલાં સધળાં પરી-  
કરી પિતા પુત્રી પોતપોતાના ખંડમાં આરામ લેવા થાઓ પથ્થુ પોતપોતાને ઘેર જઈ નિદ્રામાં પડ્યાં.  
ગયાં. આખા દિવસનો થાક હોવાથી તેઓ ભર એ જ રાતે ૩ કલાક, ત્રણ પળે ને બે વિપળે  
નિદ્રામાં પડ્યાં ! કવેટા શહેર ધૂણી ઊઠ્યું. ધરતીકંપના ભારે આંચ-  
બે કલાક પછી શું બવાનું છે તેની કશીયે જાણ કાચે આખા શહેરને ગરક કર્યું.

પાંચ દિવસ પછી કરાંચીના રોશને ધાયકોને  
લઇને આવેલી એક ટ્રેનમાં, એક ડબ્બામાંથી એક  
પાસ્તી બાનુ ઊતરી. હાલહવાલ, લેવાયલી, લૂંટાયલી  
હાલતે; ગાંડી જેવી તે થઇ ગઇ હતી. તે બોલ્યા  
કરતી હતી કે: 'રે, હું ત્યાં નહિ જતે તો ધરતીકંપ  
નહિ થતે. ઓ મારા ધણી ! ઓ મારા બાળક !  
મારા બાપ ! મૂર્છા હું, અભાગણી બધાંને ધરતીકંપમાં  
ધસડી ગઇ !'

ભારે તેનો કકળાટ હતો. અસહ્ય તેનો વિલાપ  
હતો. હૃદયદ્રાવક એ દૃશ્ય હતું. ત્યાં આવેલાં  
સર્વની આંખ બીની થઈ હતી !

એ કેટાચન હતી. કમતાસેની કેટાચન હતી.  
પતિને ગુમાવ્યા પછી આજે તે બીજી વાર કરાંચી  
આવી હતી, પુત્ર અને પિતાને ગુમાવીને.





કથાપર

ચીટણી સ

•

ડા. પી. જી. બટ





## ગા

મ નાનું અને બણેલા કોઈક જ, એટલે થાણા જીલ્લાના કલેક્ટરની ઓફીસમાં ચીટણીસનું કામ કરતા રવિશંકર જ્યારે રજા પર ઘેર આવ્યા ત્યારે એ વાત વિજ્ઞાનિક લેગે ગામમાં પ્રસરી ગઈ. તેમનું વય હશે ૪૦ થી ૪૫ વર્ષ વચ્ચેનું. શરીરે સાવ એકવડા કોઠાના. તેમાંય તાવ, ઉધરસ અને કબજાઆતની કાયમી બિમારીને લીધે તેમનું શરીર શોષાઈ ગયેલું લાગતું. તેઓ કાળી ફેમના મોટા ચસ્મા પહેરતા. પોલીશ કરેલાં બૂટ, તેના ઉપર મોઝાં, તેના ઉપર સફેદ પાટલૂન, તેના ઉપર કાળો કોટ અને માથે મામલતદારો બાંધે છે એવો સફેદ સાફો બાંધતા. એ તેમનો સનાતન પહેરવેશ હતો. તેમના પોશાક પરથી પણ કોઈ કળી શકતું કે તે ચીટણીસ છે. તેમનાં ધર્મપત્નીને ગામના લોક સુધાબહેન તરીકે ઓળખતા. અને ગામમાં કલેક્ટરના ચીટણીસ તરીકે જોડેલું રવિશંકરભાઈનું મહત્વ હતું, તેટલુંજ અથવા તેથી વધુ સ્ત્રી મંડળમાં સુધાબહેનનું સ્થાન હતું.

‘દશ વાગ્યા પહેલાં તો રસોઈ તૈયાર કરવી જ પડે’ કંઈક લટકા સાથે આજીઆજીથી ખચર કાઢવા આવેલાને સુધાબહેને કહી સંભળાવ્યું: ‘રાત દિવસ અંપવારો જ નહિ. કાગળીઆં, કાગળીઆં, કાગળીઆં!’

‘એમ કે?’ પાટોશણને જરા આશ્ચર્ય લાગ્યું.

‘ચીટણીસગીરી તો બહુ ખોટી. હું તો ધણુંય કહું છું કે બળી એ નોકરી. ચાલો જરા ઘેર જઈએ કે દૂરીને એસીએ.’

‘બહુ દહાડે તમે તો આવ્યાં, સુધાબહેન.’ બીજાએ ટકોર કરી.

‘જ્યારે ડોક્ટરે કહ્યું કે હવાફેર વગર છૂટકો જ નથી, ત્યારે જેમ તેમ રજા લીધી.’

‘એવું તે શું થયું છે?’

‘શરીર ક્યાં સાફ રહે છે? હું તો કહી કહીને થાકી કે પહેલું શરીર અને પછી નોકરી. પણ તમારા બાઈ માને એવા ક્યાં છે?’



‘ત્યારે તો સુધાબહેન, હમણાં રહેજો. જલદી જતાં ન રહેતાં.’

‘શું કરીએ? છૂટકો છે? ચીટણીસની નોકરી. કાગળ આવવો જોઈએ કે ઝટ તમારા ભાઈ બિસ્તરા પોટલાં બાંધવા માંડશે.’

વાતો કરતાં મૈરામંડળ વિખરાયું. ‘બપોરના આવજો, બહેન’ કહીને કેટલાંક અદૃશ્ય થયાં. અને સુધાબહેનને બહાર રવેશીમાં આરામખુરશી ઉપર આરામ લેતા રવિશંકર સાંભળ્યાં. ત્યાં દુધિયાના બે તણુ જણુ ‘ક્યારે આવ્યા ભાઈ?’ કરીને કલાકથી બેઠા હતા. બીજા કેટલાક ખૂબ અંતર પૂછીને ચાલ્યા ગયા હતા. તેઓ પણ આખરે ગયા અને ઝટ સુધાબહેન બહાર આવ્યાં.

‘બબુ’, ગામમાં ઝંપવારો નહિ?’

‘અહીં ક્યાં ઓશીસે જવાનું છે?’

‘પણ નહાવાય ગિરોશો કે નહિ?’

‘અહીં તો થોડી શાંતિ લેવા દે!’

‘હું ક્યાં ના કહું છું?’

‘ત્યારે ટક ટક ઓછી કરતી હોય તો?’

‘અને બોલીએ એ ટક ટક અને તમે.....મારે શું? હમણાં કોઈ અમથારામ આવશે. પછી કરજો માથાઝીક.’

સુધાબહેન કૂદાટ કરીને અંદર ગયાં. પણ તેમણે ભાખેલી ભવિષ્યવાણી સાચી પડતી હોય તેમ શેરીમાંથી અવાજ આવ્યો:

‘રવિશંકર આવ્યો કે?’

‘કાણે? ઓહો! મુગટરામકાકા! ગઈ કાલે સાંજે જ આવ્યો છું. આવો. આવો. કાકા તો કુશળ છે ને?’

‘આ તો જરા મામલતદારને ત્યાં જવાનું હતું. અને રસ્તામાં વાત મળી કે તું આવ્યો છે, ત્યારે મને થયું કે લાવ ને. મળતો જાઉં. તારી કાકા તો કુશળ છે.’

‘ઓહો! એમાં શું? એનું તે શું કામ પડ્યું છે?’

‘જમીન બાબતનું જ. એ પણ પછીથી તો થઈ રહેશે. પણ તું આવશે. સુકાઈ કેમ ગયો? તું નાનો હતો ત્યારે શું તાઈ શરીર હતું!’

‘કાકા, તમે જાવ ત્યારે કહેતા જાઓ. મામલતદારના ચીટણીસને હું સારી રીતે ઓળખું છું. થાણામાં મારા હાથ નીચે કામ કરી ગયેલો. શેરીમાં તો એવું છે ને કે હમણાંસાં રહેતું જ નથી.’

‘ત્યારે તો અહીંયાં લાંબું રે’જે. કામ તો તું આવ્યો એટલે હવે મને ચિંતા જ નથી. પણ જલ્દીથી જઈશ ના.’

‘જવાનું તે ગમે? પણ શું કરીયે? આખી ઓશીસનો બોળે મારા પર છે. હમણાં સાહેબ વળી નવો આવ્યો છે. તેને જરાયે ગતાગમ નથી. પાછાં તેટલું પાણી પીએ. માણસ સારો છે, પણ જાણો છો ને, આજકાલ સમય બારીક થઈ ગયો છે.’

થોડી ક્ષણોમાં મુગટરામ વિદાય થયા. પાછો સુધાબહેનનો સત્તાધીશ સ્વર સંભળાયો.

‘હમુ આજોટયા કરો છો?’

‘મૂખી, આરામખુરશીમાં તે આજોટાટું હશે?’

‘બબુ!’ શહેરમાં ધૂરસદ નહિ અને ગામડામાં ય નિરાંત નથી. થાણામાં શંકરરાવ અને વિનાયકરાવ આવતા. અહીં આવ્યા કે શરૂ થયા તમારા નરબેરામ અને મુગટરામ!’

‘અરે! કોઈ સાંભળશે! મુગટરામ તો આપણા નજીકના પિત્રાઈ. તેમનું કામ તો કરવું જ પડે.’

‘પણ હવે ગિરોશો?’

‘હો. હું આવ્યો.’

પણ કાણ જાણે કેમ રવિશંકરનો સુખવાસી દેહ આરામ ખુરશી ઉપરથી સળવળ્યો નહિ. અત્યારે તો તેમને ગિરવાનું જરાયે મન હોય. તેવું નહોતું જણાતું. કંઈક બહાના માટે આમ તેમ નજર નાંખી, અને તેમના સહુભાવે ટપાલી આવી પહોંચ્યો. થોડાક કાગળો મૂકીને ટપાલી વિદાય થયો.

‘પાણી ટાડું થઈ જાય છે.’ સુધાબહેને ઘરમાં રહે રહે જ ઘાંટા કઢાડ્યો.

આ ટપાલ આવી છે. વાંચાને જુઠું.’

કહી રવિશંકર કાગળ વાંચવામાં નિમગ્ન થઇ ગયા. જ્યારે જ્યારે તેઓ કાગળ વાંચતા ત્યારે ત્યારે તેઓ અધૂર જુલી જતા. મિનિટો સુધી સુધાબહેન પણ સ્મરણમાં આવતાં નહિ. પણ આવું પ્રાનિત વિસ્મરણ સુધાબહેન લાંબુ ટકવા દે તેવું ન હતું. તે તરત જ બહાર આવ્યાં.

‘આ શું મોંઘું છે ? અહીંઆય ટપાલ !’

‘આ તો ખાનગી છે.’

‘પેલા રૂપરાવનો કાગળ છે કે નિઝામુદ્દિન સાથે સાહેબે પહેલે દિવસે જ તકરાર કરી.’

‘નિઝામુદ્દિનમાં આવડત જ ક્યાં છે ? તમારા જેવું કામ એક દિવસ પણ નહિ કરી શકે.’

‘એક મહિનો કાઢે તોયે ફીક !’

‘એટલું તો કાઢશે.’

એટલામાં ખડકીનાં બારણાં આગળ તારવાળાની ધંટડી વાગી. સુધાબહેન તો સ્તબ્ધ થઇ ગયાં. રવિશંકર પણ જરા અસ્વસ્થ થતા લાગ્યા. તારવાળાએ તાર આપ્યો. રવિશંકરે વાંચ્યો અને અને ચિંતાની સર્વ રેખાઓ સામટી અદશ્ય થઇ ગઈ.

‘હ્યો, લીમડીનો તાર છે.’

‘શું છે ?’

‘ભાઇના ધરનું આજે ખાત-સુહર્ત છે.’

‘ત્યારે ખાવાનું શું કરીશું ?’

પણ જવાબ મળે ત્યાર પહેલાં તો ખડકીમાંથી વખતચંદ ડોકાયા. રવિશંકરે જિંડા વગર જ તેમને આવકાર આપ્યો. અને સુધાબહેન ઝટ અંદર ગયાં.

‘ઓહો ! વખતચંદ કાકા, કુશળ છો ને ?’

‘હા બધાય હેમખેમ છે. હાલ તો રહેવાનું છે ને ?’

‘હા. મહિનાની રજા લીધી. બોગવાય તેટલી ખરી. સરકારી નોકરી એટલે કંઈ બરેસો ન કહેવાય.’

‘સરકારી નોકરી તો બહુ ખોટી. સારે

દોકડેય ધેર ન આવ્યાં.’

‘પણ હવે છૂટકો છે ? પંદર વર્ષ તો થઇ ગયાં.’

‘ફીક થયું, તમે આવ્યા, રવિશંકરભાઈ. આપણા ગામમાં તો હમણાં ધાંધલ ચાલે છે. આ કિસાન સભાવાળા આવીને કે’ દિવસના બેકુતોને બહેકાવી રહ્યા છે.’

‘કિસાન સભાવાળા ?’

‘હા. કોઇ બદરકુમાર આવ્યો છે અને ચાર માસથી ગામને ચકડોળે ચઢાવ્યું છે.’

રવિશંકરને માટે આ નવા વતમાન હતો. તેમને સમજ પડી નહિ. છતાં સમજણ પડી ગઈ હોય તેવી અદાથી બોલ્યા: ‘સીધા થઇ જશે. એમ કેમ ચાલે ? હું રીપોર્ટ કરીશ.’

‘પણ માફ કહેવાનું એમ છે કે સરકાર વ્યાજ મોઢેથી બહાર કરે તો અમારે શું કરવું ?’

‘શું કરવું ?’ રવિશંકરે આંખ પર ચશ્મા ચઢાવીને પડો પાડ્યો.

‘હું એ જ પૂછું છું કે શું કરવું ?’

‘પણ હજી ક્યાં હુકમ બહાર પડ્યો છે ?’

‘પણ પડે તેવો સંભવ તો ખરો.’

‘થશે ત્યારે જોઈ લઈશું.’

‘પણ મારે તમેને એક બીજી વાત પણ કહેવાની હતી.’

‘શું ?’

‘તમારી જમીન આ સાલ સાંચે આપી શકાય તેમ નથી.’

‘કેમ ?’

‘ખેડૂત ગણોતે કરવા ખુશી નથી.’

‘કેમ ?’

‘મેં કહ્યું નહિ ? બદરકુમારે આખા ગામને ચકડોળે ચઢાવ્યું છે !’

અને ખરેખર ગામ ચકડોળે ચઢી ચૂક્યું હતું. વખતચંદ શેઠની વાત સાંભળી ન

હતી. છેલ્લા છ માસ થયા કિસાન સભાના આગેવાન કાર્યકર્તા ભદ્રકુમારે આવીને ગામમાં પડાવ નાખ્યો હતો. પહેલાં તો ભદ્રકુમારની વાત કોઇ સાંભળતું નહિ. જુવાનીયાવેડા તરીકે તેની સર્વ પ્રશ્નિ હીચુલ્લી. પણ ધીમે ધીમે ખેડૂત જુવાનીઆઓને ભદ્રકુમારની વાતોમાં રસ પડતો. સાચી વસ્તુ એ હતી કે ભદ્રકુમારને ત્યાં રોજીંદુ છાપું આવતું. અને આથી 'મુખધની ખખરો' ગળવા માટે પણ લોકો ભદ્રકુમારને ત્યાં ભેગા થતા.

આમ કિસાન સભાના ગણેશ મંડાયા. પહેલાં તો ભદ્રકુમારે જમીન મહેસૂલના ધટાડાની જ વાત કરી. લોકોને એ બહુ ગમી પણ ખરી. પણ જમીન મહેસૂલ વિષે વિચાર કરતાં કરતાં ગણોત, સાંધ, વિગેરેના પ્રશ્નો આપોઆપ ઉભા થયા.

તેમાં વરસ નખળું પાક્યું. હીમ પડવાથી રબી સભી કપાસ પણ બળી ગયો. ભદ્રકુમાર ન આવ્યો હોત તો વખતચંદ શેઠને વ્યાજ મળત કે કેમ તે એક શંકા જેવું થઇ પડ્યું હતું. શેઠ પોતે પણ 'કંઇ નહિ. વરસ ન પાક્યું' તો 'કંઈ' વાંધો નહિ. આવતે સાલ આપાંગે એમ કહેતા. પણ તે દરમિયાન જે ખાતાંઓની મુદત પૂરી થવા આવી હતી તે ખાતાંઓ નવેસરથી પડાવવાનું ચૂકતા નહિ.

પણ ભદ્રકુમાર તો હવે સાંધ ન ધટાડે તેની જમીન પણ ન સાંધવાનું ખેડૂતોને શીખવતો હતો. જેના ખાતાની મુદત થઇ ગઇ હતી તેમને નવેસરથી ખાતાં ન પાડી આપવાનું શીખવતો. આથી જ વખતચંદ અને અન્ય શાફુકારોને તો આ ભદ્રકુમાર આંખની કણીની માફક ખૂંચતો. તેથી જ રવિશંકર ચીટણી-સનું આગમન વખતચંદને ખૂબ ગમ્યું હતું. તેઓ માનતા કે ચીટણીસની મદદથી તેઓ કિસાન સભાને દાખી શકશે. તેમની મુલાકાતનો આજ મુખ્ય ઉદ્દેશ હતો.

રવિશંકર અને વખતચંદની વાત લાંબી ચાલત, પણ શરીરમાંથી કિસાન સરખસના અરપટ અવાજો સંભળવા લાગ્યા. 'કિસાન મજદૂર

ઝીંદાગી'ના પોઠારો તો એ રથળથી પણ સાંભળી સકતા હતા.

'સાંભળ્યું ને ?' વિજયપૂર્વક વખતચંદે કહ્યું. 'હા.'

'એ જ ભદ્રકુમારનું ધાંધલ !' વખતચંદના મુખ પર સંતોષનું હાસ્ય ફરકી રહ્યું.

ચીટણીસે રવિશંકર માટે આ વસ્તુ નવી ન હતી. થાણામાંય તેમણે મોટા સરખસો જોયાં હતાં. ખુલ્લી રીતે નહિ તો છુપી રીતે પણ તેમણે ભાપણે સાંભળ્યાં હતાં. કોઇ કોઈ વાર ગોરા કલેક્ટરો તરફ તેમને ય મનમાં ધિક્કાર છૂટતો.

પણ અહીં તેમના જીવન સાથે કંઈક નવું અથડાતું લાગ્યું. તેમનું મગજ ધમધમી ઊઠ્યું...ના, આ કંઈ બ્રિટિશ સામ્રાજ્યવાદ સામેની ચળવળ નથી. આ તો દેશમાં દેશીઓની સામેની લડત છે ! સાંધ ધટાડવી કે ન ધટાડવી એ જમીનના માલિકની વાત છે. તે માટે ધાંધલ શી ?

ક્ષણભર તેમને લાગ્યું કે ભદ્રકુમાર અને તેનું વિરાટ કિસાન સરખસ તેને કહી રહ્યું છે: 'સાંધ ધટાડો.'

ચીટણીસે બે હાથોએ પોતાનું મસ્તક દાખ્યું. વિચારોની એવી એક ખરાબ આદત છે કે તેઓ આવ્યા પછી કદી અટકતા નથી. રવિશંકરને પણ તેમજ થયું.

મિનિટો વહી ગઇ...કલાક થયો...વખતચંદ શેઠને પણ અકળામણ લાગી.

આ બાજુ તેના કાનમાં વખતચંદના શેઠના શબ્દો ગૂંજવા લાગ્યા. 'આ સાલ જમીન સાંધે આપી શકારો નહિ...સાંધ ધટાડે તો ?...કદાચ ખેડૂતો ખેડે પણ ખરા...પણ કેટલી ?...' વળી પાછો પ્રશ્ન થયો. 'ના. એ અશક્ય. ભલે જમીન અણખેડાણ પડી રહે. આપણે ક્યાં જમીન પર જીવીએ છીએ ?'

અને તેને પોતાના ખેડૂતો યાદ આવ્યા. ધૂળા અને રામજી. રામજી તો આ વર્ષે જ પરણ્યો હતો.

# કથાપર

ધૂળાનો બાપ આ સાલ જ મરી ગયો હતો. દયા ઉભરાઈ આવી. વિચાર આવ્યો: 'ભલે આપતું હોય તે આપે, પણ તેમને નિરાધાર નો નજ થવા દેવાય ?'

વખતચંદ અને રવિશંકર વચ્ચે ગોઠવાયેલા નાના રૂઢલ ઉપર સુધાબહેને ચ્હાના ખાલા મૂક્યાં. ચૂકતાં ખખડાટ થયો. કાણુવાર રવિશંકરનું ધ્યાન ચ્હા તરફ દોરાયું. એ તેમને ધણું ગમ્યું.

પણ પાછી વખતચંદ પર દષ્ટિ પડી. તેમણે શું કહ્યું હતું: 'બાજ મોકુશી ? હા. હા. યાદ આવ્યું.' રવિશંકરના મગજમાં પાછા વિચારોનો વેગ જાગ્યો.

એક વખત તે પણ ગરીબ હતા. હા. આ જ સુધાના સિમંત માટે તેમણે વખતચંદ પાસેથી પાંચસો રૂપીઆ ઉછીના લીધા હતા. .... તે વખતે તો તે ધારવાડમાં ચોથા કારકુનની જગા પર હતા. ત્યારે દર વર્ષે ૪૮ રૂપીઆનો મનીઓર્ડર મોકલતા. છતાંય 'તમોને કંઈક થઈ જાય તો મારા પૈસા જાય' એમ કરીને આ જ ઘર લખાવી લીધું હતું. 'તે વખતે વખતચંદ કેવા લાગતા ?.....'

અને તેમણે વખતચંદ સામું જોયું. તાકીને જોયું. ફરીથી જોયું. વખતચંદને પણ સહેજ ડર

લાગ્યો. પણ રવિશંકરની નજર સામેથી તો વખતચંદનો ચત્રુળ દેહ સરી ગયો. ત્યાં માત્ર વ્યાજની થેલીઓ દેખાવા લાગી. વ્યાજ.....વ્યાજ.....અને.....

તેમના મનપ્રદેશમાં વખતચંદની હવેલી દેખાઈ. ના, એ હવેલી નહોતી. વ્યાજનો એ પીરામીડ હતો.

તેમણે જ્યે હાથે પોતાનું મરતક દાખ્યું. અને આંખો બીડી દીધી.

વખતચંદ તો કચારનાથ ગાડીને ચાલ્યા ગયા હતા.

રવિશંકરે આંખો ઉઘાડી ત્યારે તેમણે ખૂમ મારી: 'સુધા !'

'કેમ ?' અંદરથી અવાજ આવ્યો.

'હમણાં ને હમણાં જ બીરતરા બાંધ. નોકરને મોકલ. ગાડી લઈ આવ. અત્યારેજ પાછા જવું છે.'

સુધાબહેન દોડતાં બહાર આવ્યાં.

'પણ છે શું ?'

'મને બીક લાગે છે.'

'કોની ?'

'પેલા કોઇ ભદ્રકુમારની.'

રવિશંકર આરામખુરશી ઉપર ફસડાઈ પડ્યા. સુધાબહેનને કંઈ સમજ ન પડી. વધુ વાતચીત ન કરી.

અડધા કલાક પછી એક દોડતી ઘોડાગાડીમાં ભગી ચીટણીસ રવિશંકર રેશન પર જઈ પહોંચ્યા.





કથાપર

કૃતિ એકજ —

—પણ પરિણામ ?

•

ખંડેરાવ માનાજી પવાર





**ભી** ખલાનું મન આજે બટકતું હતું. મકના મોચીને ત્યાંથી પોતાના લાલ જોડાને ઠીંગડી મરાવી ન લાવવા માટે, ઘરમાં ખાંડ થઈ રહી હતી તે જાણવા છતાં ગઈ રાતે છતાં ગાંધીને ત્યાંથી ખાંડ આણવાનું બૂલી જવા માટે, દમાળજી દેસાઈ પાસેથી દવાના પૈસા વસૂલ ન કરી હાથ હલાવતા આવવા માટે, અને આવાં કેટલાંક કારણો માટે ભીખલો જોને ત્યાં નોકરીએ રહ્યો હતો, તે ફલપત દાકતરે સવારમાં ઊઠતાંની સાથે તેના પર ગાળોનો વરસાદ વરસાવ્યો હતો. પણ ભીખલાએ તો કડવો કે મીઠો એક શબ્દ પણ મોઢામાંથી બહાર કાઢ્યો ન હતો.

“દાકતર કંઈ ગામનો જાગીરદાર આગીરદાર છે, કે કું તેને ફાકટ કામ કરી આપું? તેલ-મરચાં જોટલું કંઈ પણ આણી આપે તો ઠીંગડી મારી આપું.” આમ મકના મોચીએ સૂણાવી દીધું હતું. પાછલા બાકીના નાણાં આપ્યા સિવાય છતાં ગાંધીએ તેને ઉધાર માલ આપવાનો બંધ કયો હતો, તેમાં ભીખલો બિચારો શું કરે? તેણે ફલપત દાકતરને આ હકીકત ધણી વાર કહી હતી. પણ દાકતરે તેના બંદોબસ્ત ન કરતાં પોતાનો ગુસ્સો ભીખલા પર ઠાલવવાનું જાહેર શબ્દો કહ્યાં. દાકતરની ખોટી બડબડ એક કાને સાંભળી બીજા કાનમાંથી કાઢી નાખવાનો નિશ્ચય તેણે પહેલેથી જ કરી ચૂક્યો હતો.

આજે તેનું મન ચિંતાતુર થવાનાં કારણો જુદાં હતાં.

ગઈ કાલે તેના પર ધરમપુરથી એક પત્ર આવ્યો હતો. તેમાં બકોર બારોડે આ પ્રમાણે લખ્યું હતું: “ત્રણ ચાર દિવસથી તારો નાનો ભાઈ મળ્યો જ માંદો છે. દેશી વૈદની દવા મેં કરી, પણ કંઈ જ ગુણ લાગ્યો નથી. તેના છ મહિનાના ચઢેલા પગારના બાર રૂપિયા મેં ગમે મહિને આપી દીધા હતા. પણ હમણાં તેની પાસે સમ ખાવાને એક પાઈ સરખીએ રહી નથી.

દાકતરને કેવી રીતે બોલાવાય ? આ પત્ર વાંચીને તરત તું અહીં ચાલ્યો આવ. શું કરવું તે તારા આવ્યા પછી નક્કી કરીશુ. તને અહીંથી ગયાને લગભગ એક વરસ થવા આવ્યું છે. તેથી તારી પાસે જે કંઈ સિલક થઈ હોય તે બધી લઈને આવજો. આવવામાં ટીલ કરતો નહિ. કીકસો તને થડી થડી સંભારે છે.”

પત્રમાં બક્રાર આરોટ “તારી પાસે જે કંઈ સિલક થઈ હોય તે બધી લઈ આવજો.” એમ લખ્યું હતું; પણ તેની પાસે તો કાણી કાઠીએ સિલકમાં ન હતી !

દોઢેક વર્ષ પર આપ સાપ કરડવાથી મરણ પામ્યો હતો, તેથી બીખસો અને તેનો નાનો ભાઈ કીકસો બંને નિરાધાર થયા હતા. કીકસો ચાલાક અને બહુબોક્ષો હોવાથી બક્રાર આરોટ તેને પોતાની હોટેલમાં નોકરીએ રાખી લીધો હતો. પણ બીખસાને કંઈ મજૂરી મળે નહિ. આખરે તેણે ધરમપુર છોડવાનો નિશ્ચય કર્યો. પણ મોટર અને આગગાડીના પૈસા ન હોવાથી કરેક્ષો નિશ્ચય પાર પડે એવું એકે ચિહ્ન દેખાય નહિ. આખરે તેના નાના ભાઈએ એક યુક્તિ શોધી કાઢી. ધરમપુરમાં એક શેડીઆને ત્યાં લગ્ન હતાં. તેની જન મોટરોમાં સુરત જવાની હતી. એ લાગ સાધી કીકસાએ, આઠ દસ દિવસ અગાઉથી એક ભાડુની મોટર ડ્રાઇવર સાથે દોસ્તી બાંધી, બક્રાર આરોટ ન જાણે એવી રીતે તેને આઠ દસ દિવસ અગાઉથી ચાના કપ મફત આપવા માંડ્યા હતા. જે દિવસે જન ઉપડવાની હતી, તે દિવસે સવારે ડ્રાઇવરને ચૂપકાથી ચાનો કપ આપી પોતાના મોટા ભાઈને સુરત સુધી મફત લઈ જવાની વાત કરી. તેની મળગળા થઈ બોલવાની છટાથી અને દસેક દિવસ ફોકટની ચા પીધાના આભારના ભારમાં દયાએક્ષો હોવાથી ડ્રાઇવરે તેની વાત કબૂલ કરી.

આવી રીતે બીખસો કેક સુરત પહોંચી ગયો. સુરતમાં ફોટેક્ષો, ત્રીશીઓ, ફુકાનો. નવાં બાંધ-

કામો, વજાટકામો, સિનેમાગૃહોની કંઈ કમીના ન હતી. બીખસાએ ચાર દિવસ અર્ધે પેટ રહી નોકરી મેળવવા આખા શહેરમાં પોતાના ચાંચીઆ બેઠાને ચુંચું બોલાવી ઘસી નાખ્યા, તો પણ તેને નોકરી મળી નહિ. સુરતમાં પગ મૂકતાં જ ત્યાંની ઉચી ઉચી છમારતો, ઘોડાગાડી અને મોટરોની આવજ અને ડામરના ધોરી રસ્તા પર સાફ સફાઈથી સુંદર કપડાં પહેરી ફરતાં લાલ-લલનાઓનાં આનંદી ચહેરા જોઈ તેને લાગ્યું કે આવા મોટા શહેરમાં તેને તરત નોકરી મળી જશે. પણ ન્યારે તેની ધારણા જલભરેલી હતી એવી તેને ખાતરી થઈ, ત્યારે શું કરવું એ પ્રશ્નની મંજવણમાં તેની રિથિતિ ગાંઠા જેવી થઈ ગઈ.

સહભાગ્યે તેને તેનો એક જૂનો સોબતી નામે સરદારસીંગ સુરત પાસેના ગામમાં સિપાઈની નોકરી કરતો હતો તે યાદ આવ્યો. ‘આટલા દિવસ લિખારચાર સુરતમાં નકામા ગુમાવ્યા’ કહી તે ઉલટબેર પોતાના મિત્રને મળવા ઉપડ્યો. ચાલતાં ચાલતાં તે વિચાર કરવા લાગ્યો કે ‘સરદારસીંગને મળી પહેલાં તો પેટ ભરીને જમીશ અને પછી તેના વસીલાથી કોઈ પણ ઠેકાણે નોકરી મેળવીશ. તે કંઈ રેંજ-પેંજ નોકર નથી. સિપાઈ છે. સિપાઈનો પડ્યો બોલ ઝીલવા કોણ તૈયાર નહિ હોય ?’

અને શું આશ્રય ! બન્યું પણ એમ જ.

સરદારસીંગને મળતાં જ બીખસાને નોકરી મળી ગઈ !

તેનું કારણ એ હતું, કે દલપત દાકતરનો પહેલા નોકર, કોણ જાણે કેમ, પણ પોતે જ નોકરી છોડી ગયો. તેથી દાકતરને તાત્કાલિક નોકર રાખી લેવાની જરૂર હતી. આવી રીતે બીખસો ખાતાંપીતાં ત્રણ રૂપિયાના પગારે નોકરીએ લાગ્યો.

લગભગ એક વર્ષ સુધી બીખસાએ દલપત દાકતરને ત્યાં નોકરી કરી.

પહેલા ત્રણ ચાર મહિનાનો પગાર બીખસાએ કપડાં વગેરેમાં ખર્ચ્યો. અને કંઈક ફીક ફીક રહેવા

લાગ્યો. આમ તેનું ગાકું ગમ્યું. એટલામાં અચાનક તે મોઢો પડ્યો. દલપત દાકતરને તેની કેમ દયા આવી તે કોણ જાણે, પણ તેણે નિયમિત રીતે તેની દવા કરી અને સાંજે કર્યો. પણ બીખલાએ જ્યારે ચહેસો પગાર માગ્યો ત્યારે સ્પષ્ટ ખુલાસો થયો. દાકતરે કહ્યું:— “તારી દવાનું બીલ અગી-આર રૂપિયા થયું, તેથી તને ચહેસો પગાર તો નહિ, પણ બીજા ત્રણ મહિના સુધી પગાર મળવાનો નથી, સમજ્યો? જા, ધરમાં બીલકુલ પાણી નથી. તેથી આઠ દસ ગાગર ભરી લાવ. પછી તરત બીજો વસૂલ કરવા જા. અને આમ જ, જતી વખત કમળાને સાથે લેતો જા. તેને આજ થઈ જ કામ છે.”

આ રજવાડી હુકમ સાંભળ્યા પછી પોતાની તંદુરસ્તીની ખરાબી કરતાં પૈસાની વધારે ખરાબી થઈ, તે માટે તેના મનમાં થઈ જ એણે આવી ગયું. દાકતરને ત્યાંની નોકરીને નવગજના નમસ્કાર કરી દેવાનું મન થઈ આવ્યું. પરંતુ આજકાલ નોકરી મેળવતાં લોહીનું કેટલું પાણી કરવું પડે છે, તેના તેને પાકો અનુભવ થયો હતો. તેથી તેણે એ વિચાર પોતાના મનમાંથી તદ્દન કાઢી નાખ્યો.

ત્રણ મહિના પછી જ્યારે તેનો પગાર લેણો થયો, ત્યારે પણ તે કંઈ બચાવી શક્યો નહિ. કારણ કે તે વખતે દાકતરની ધરવાણી બીજી વારની સુવાવડ કરવા પિએર ગઈ હતી. તેથી બીખલાનું ખાવાનું કથળ્યું. કેમકે દાકતર જ આજે આ ઘેર તો કાલે પેલે ઘેર જમતા થઈ ગયા. તો પછી બીખલાનો ભાવ તો કોણ પૂછે? વળી બીખલે આપડો માંદગીમાંથી તાજે જોડેલા, તેથી જૂન પણ તેને કકડીને લાગે! આનું પરિણામ એ આવ્યું કે તેનો સધળો પગાર વીસીમાં ખરચાઈ ગયો. અધૂરામાં પૂરો તેનો ચાંચીઓ જેડો દહાડામાં હજાર ધક્કા ખાવાથી વહેસો ફાટી ગયો, તેથી નવા લીધેલા જેડાનું માથે દેવું હતું.

પાસે પાછની સિલક નહિ અને પોતાનો એકનો

એક ભાઈ મોઢો પડ્યાનો કાગળ આવ્યો!

ખડે પૂછો તો, ગઈ કાલે તે પત્ર મળ્યો તે પહેલાં, બીખલાને પૈસાની ખાસ જરૂર સમજાઈ જ ન હતી. તેને કશાનું બે વ્યસન વળગ્યું ન હતું. કોઈ કોઈ વાર તે ‘બોરસદની’ બીડી તાણતો હતો. પણ તે કોઈ ફોકટ પામ તો જ.

આજ દિન સુધીમાં તેને પૈસાની ખરી જરૂરનું બે વાર ભાન થયું હતું. ધરમપુરથી સુરત આવતાં અને સુરતમાં ચાર દિવસ સુધી જૂએ મરતાં; પણ આ બંને વાર તે અચાનક બચી ગયો હતો.

પણ હમણાનું સંકટ એટલું કાનું ન હતું.

ભાડને સાઈ થાય કે ન થાય તે ત્યાં ગયા પછીની વાત હતી. પણ ધરમપુર સુધી જઈ દાકતરની દવા કરવી તે માટે પચીસ ત્રીસ રૂપિયા જોઈએ. વળી મહિને ત્રણ રૂપિયા કમાનારને પચીસ ત્રીસ રૂપિયા આપે પણ કોણ? અને કયા આધાર પર આપે?

ગઈ કાલે પત્ર વાંચતાંની સાથે જ બીખલાની આંખ સામે આ બધી વાત ઊભી રહી હતી. આ વેળા પોતાને બીજું કોઈ મદદ કરે એમ જણાયું નહિ, તેથી તેમાંથીયે તેણે રસ્તે તો શોધી કાઢ્યો હતો.

પણ—

તેના આપે મરતી વખત તેને એક વીંટી આપી હતી તે વેચવાનો તેણે નિશ્ચય કર્યો. અતિશય ગરીબ સંસાર હોવા છતાં બીખલાના આપે તે વીંટી ન વેચતાં મરણપર્યંત તેનું જતન કર્યું હતું; કારણ કે તે વીંટી બીખલાની મૃત માતાના મંગળસૂત્ર તથા લવિંગીઆમાંથી બનાવડાવી હતી. અને મારા જેવાને સોનાની વીંટી આંગળીમાં શોભે નહિ એવા વિચારથી તેણે તે વીંટી દોરાથી બાંધી ન જણાવ એવી રીતે પોતાના ગળામાં લટકાવી રાખી હતી. આપે સોંપેલી એ વીંટી બીખલાએ પણ એ જ રીતે જતન કરીને રાખી હતી.

ગઈ કાલ સુધી તે વીંટી વેચવાનો વિચાર

સરખોએ તેને આવ્યો ન હતો. પણ બધી તરફથી નાઇલાજ થવાથી જ તે વીંટી વેચવાના નિશ્ચય પર એ આવ્યા હતા. તેને લાગ્યું કે મારી માતાના પવિત્ર સંભારણા તરીકે મારા પિતાએ મરણ પર્વત પોતાના હૃદય પર તેને સ્થાન આપ્યું હતું અને હું એને કાળજીપૂર્વક જાળવી રાખીશ એવા વિશ્વાસથી જ એ વીંટી અને સોંપી હતી. તે વીંટી, તે પવિત્ર વીંટી વેચું? મારી કેટલી અશક્તતા?...ને નહિ વેચું તો પછી ધરમપુર જવું કેવી રીતે?...મારા વહાલા કાકલાને કેવી રીતે મળું? દાકતરની દવા શી રીતે શરૂ કરાય? તેના જીવ કેવી રીતે બચાવાય?... ..

નહિ, નહિ, વીંટી વેચ્યા સિવાય છુટકો નથી જ! તે ગમે તેટલી પવિત્ર હોય તેથી શું? મારા ભાઈના જીવ કરતાં તેની કિંમત વધારે ગણવી!

આ વિચાર તેના મનમાં આવ્યો ત્યારે તે ગાગરે ગાગરે પાછી ભરતો હતો. વીંટી વેચવાનો વિચાર નકકી થતાં જ તેણે ગાગર હોંકે મૂકી અને ગળામાંની વીંટી તપાસી જેવા ગળા પર હાથ નાખ્યો; કારણ કે તે પણ પોતાની પિતાની પોટે ગળામાં જ વીંટી લટકાવી મૂકતો હતો.

—પણ ગળામાં વીંટી જ ન હતી!

તે ધ્રોણ જ ગભરાયો!

તરત તેને યાદ આવ્યું કે દોરો તૂટવાથી તે વીંટી ડાયા હાથની ટચલી આંગળીમાં પોતે પ્રથમ ધાલી હતી. તેમાં ઢીલી પડી ત્યારે અનામિકા આંગળીમાં ધાલી હતી અને તેમાં ઢીલી પડી ત્યારે વચલી આંગળીમાં ધાલી હતી. તરત તેની નજર ડાયા હાથની વચલી આંગળી પર ગમ. પણ ત્યાંય વીંટી ન મળે!

બીખલાના અંતઃકરણમાં ચરંચર ચરકો બેઠો!

દવાખાનામાં, ઘરમાં અને ઘરથી દૂરા સુધી શોધી વળ્યો, પણ પત્તો ન લાગ્યો. આ વખતે બીખલો ગાંડા જેવો દેખાતો હતો.

થયું! હવે ધરમપુર જવાનું રહ્યું! દાકતરની

દવા થઇ રહી! અને વહાલા ભાઈની છેલ્લી મુલાકાત પણ થઇ રહી! મોટા ભાઈ આજે આવશે, કાલે આવશે એમ તે એક્સરખી વાટ જોતો હશે; દવા વગર અને વહાલા ભાઈના મેળાપ વગર તેની માંદગી વધતી જશે, અને મોટાભાઈ...મોટા-ભાઈ... કરતો તે છેવટે...

બીખલાની આંખોમાંથી અશ્રુધારા વહી રહી!

હૂમો શરૂ પછી તેણે ખૂબ વિચાર કર્યો. વીંટી આંગળીમાંથી કાઢી વાર કાઢેલી કે નહિ, કાઢી હોય તો ક્યારે અને ક્યાં મૂકેલી, આવા વિચાર કરે પણ તેના ભ્રમિત ચિત્તમાં કંઈ યાદ આવે નહિ.

એટલામાં એક માણસે આવી પૂછ્યું: “અરે બીખલા, પેલા છોકરાને ઘણું વાગ્યું હતું?” આ સાંભળતાં જ તેને પોતે વીંટી ક્યાં મૂકી હતી તે યાદ આવી ગયું. પણ તેથી તેને આનંદ થયો નહિ; કારણ કે તેને જગા યાદ આવી, પણ તે જગાએ ને હશે કે નહિ તેની તેને ચિંતા પેડી.

કારણ—

દલપત દાકતરને દવાખાને એક મોટર ઊભી હતી, અને કેસ ઘણો ગંભીર હતો. તે મોટરમાં એક શ્રીમંત શેઠના છોકરા હતા. ખબર મળતાં દાકતર અને બીખલો દવાખાને દોડતા આવ્યા; કારણ કે તે ધનવાનનો પુત્ર હતો. કાંઈ ભાકૂતી મોટરના ભાકૂતી ડ્રાઇવરે સરીઆમ રસ્તા પર એકદમ મોટર હાંકે રાખેલી, તેથી તે છોકરા રસ્તા આળંગતાં સપડાયો હતો. ડ્રાઇવરે એક તો દાખેલી, પણ ફાસ્ટ છોડેલી મોટર એકદમ કંઈ અટકે? તે છોકરા અડફટમાં આવી જવાથી માથું ટુટી અંદર ઉઠે ધા પડ્યો હતો અને શરીરે સળગડ ધ્વજાઈ ગયો હતો.

પૈસાદારનો છોકરો. જે સાંભળે તે દવાખાને દોડે. દવાખાનામાં અને બહાર બારે ૬૬ ગ્રામી ગઇ હતી. દાકતરે આવતાંની સાથે બીખલાને તે છોકરાના માથામાંનો ધા ઘોઘ નાંખવાનું કહ્યું હતું. તે વખતે પોતાની વીંટી સઘળા જોઇ જશે, એવા

વિચારથી તેણે તે આંગળીમાંથી કાઢી મૂકી હતી.

પણ તે ક્યાં? એ તેને સાંભરે નહિ. વળી તે વખતે દવાખાનામાં પુછકળ શોક ભેગા થએલા. કાઢએ તે ઉપાડી લીધી પણ હોય! હવે તો તે ત્યાં શાની જ હોય?

તો પણ બીખશે તાબડોતોબ દવાખાને ગયો. સધળે ફરી ફરીને તપાસ કરી, પણ પત્તો નજ લાગ્યો. વીંટી સિવાય દવાખાનામાં સૌ ન્યાંનું ત્યાં હતું, નાની મોટી શીશીની હારો, દવા વાટવાનો ખલ, વતમાનપત્રોના ચોરસ કકડા અને ગત ગતની દવાની સંમિશ્ર દુર્ગંધ!

બીખલાને આખે ડીસે કપારી આવી.

ત્યાંથી તે તરત દાકતરને ઘેર ગયો. તમને દવાખાનામાંથી મારી સોનાની વીંટી મળી છે કે કેમ એમ પૂછવાનો એને ઘણી વાર વિચાર આવ્યો, પણ “તમને દવાખાનામાંથી વીંટી મળી છે?” એવું પૂછું તો સાહે નહિ લાગે અથવા એ પૂછવાના અર્થ દાકતર ઉલટો જ કરે તો? આવા આવા વિચારથી તેણે દાકતરને પૂછવાનું માંડી વાળ્યું.

તે રાતે તે જમ્યો નહિ. પોતાના આપે ત્રેમથી આપેલી પવિત્ર વીંટીયે ગર્ભ, અને હવે નાના ભાઈના મેળાપ પણ નહિ થઈ શકે, એ વિચારમાં તેને પાછલી રાતના ત્રણ વાગ્યા સુધી ઉંઘ પણ આવી નહિ.

બીજે દિવસે ઉગ્મગરાથી અને ચિંતાથી તેનું ચિત્ત ભમી રહ્યું હતું. તેથી દાકતરનાં ખીલ વસૂલ કરવા ગામમાં ફરતાં તેના હાથથી ભયંકર ભૂલો થતી હતી. જેમણે દાકતરનું દવાખાનું સુધ્ધાં જેયું ન હતું તેમને “દાકતર સાહેબની દવાનું ખીલ ચૂકવી આપો છો કે?” આવું તે પૂછી ખેસતો. વળી જેના પર દાકતરના ખીલના પૈસા ચઢેલા હતા, તે રસ્તામાં સામા મળે તો પણ તેના મોં સામે જેઠ કંઈ નહિ બોલે. જાણે સામેનું સર્વ તેને ધન્યવત્ લાગતું હતું!

દયાળુ દેસાઈના આરણ્યા આગળ થઇને

ગયો, પણ તેને ત્યાં ઉપરાણી કરવાનું જ વિસરી ગયો. એટલામાં દયાળુજીનો કુતરો તેને જેઠ જોરથી ભસવા લાગ્યો, ત્યારે તેને દયાળુ પરનું ખીલ વસૂલ કરવાનું ભાન આવ્યું. તે દયાળુજીના ઘરમાં ધુર્યો. દાકતરે તેને આજ સવારે દયાળુજીનું ખીલ વસૂલ કરી લાવવાની ખાસ તાકીદ આપી હતી; કારણ કે તેના પર પાંચીસ રૂપીઆ ચઢી ગયા હતા અને તેથી વધારે રૂપીઆ ચઢવા દેવાની દાકતરની ઇચ્છા ન હતી. દયાળુજી શું ઓછો શ્રીમંત હતા?

તે માળ પરના દિવાનખાનામાં પેસતો હતો, એટલામાં તેણે ત્યાં ઘણા શોક ભેગા મળેલા જોયા. તેમનો વાદવિવાદ પૂર બહારમાં ચાલી રહ્યો હતો. પાન અને સીગારેટ પર સળંગ હલ્લો ચાલી રહ્યો હતો. દયાળુજી પૂરતા દાંદમાં તકીઆ પર પડી પાનપટ્ટી ચાવતો હતો અને વચ્ચે વચ્ચે સીગારેટ કુંકતો જતો હતો. તક મળે સભામાં કંઈ મમરો મૂકી પોતાની શુચ્છાદાર મૂછો પર એટમાં આંગળી ફેરવી મલકાતો હતો. બીખશે આરણ્યા આગળ જ થંભી ગયો અને દયાળુજીની નજર તેની સામે ક્યારે પડે. તેની વાટ જેઠ રહ્યો. પણ દયાળુજીની દૃષ્ટિ બીખલાને જોવા ક્યાં નવરી હતી? કારણ કે એક સુપ્રસિદ્ધ રામલીલાનો કાર્યક્રમ નક્કી કરવા માટે સા ભેગા મળી તરત બહાર જવાના હતા.

બીખશે પાંચ મિનિટ થોડ્યો, અને હવે તે આગળ જઈ દયાળુજીને “સાહેબ...અં...” એમ કહેવા જતો હતો, એટલામાં દયાળુજી પોતાની જગા ઉપરથી ઝીભો થયો અને તેણે બીખલાને જોયો. દયાળુજી હવે શું કહેશે તે એ ત્રણ મહિનાના અનુભવ ઉપરથી બીખલાને સમજાઈ ચૂક્યું હતું, કે તે મારી પાસે આવશે અને તદ્દન ધીમેથી કાનમાં કહેશે, “જરા દાકતરને કહેજે કે દેસાઈ હમણાં કામમાં છે. તેણે સાંજે યુલામ રસૂલ સાથે ચૂકતે પૈસા મોકલી આપવાનું કહ્યું છે. સમજ્યો?”

પણ આજે એવું કંઈ ન બન્યું!

# કથાપરિચય

બારણા પાસે આવીને જમણા હાથની તળની અને મધ્યમા બંને આંગળી હોઠ પર દાખી દયા-ળજાએ પ્રથમ પાનની પીચકારી મારી. પછી પોતાના લોંગ કોટના અંદરના ખીસામાંથી દસ દસની ત્રણ નોટો કાઢી ને ગણી. થોડોક વિચાર કરી બીજી એક પાંચ રૂપીઆની નોટ કાઢી, અને તે સઘળી નોટો બીખલાના હાથમાં મૂકતાં તે હસતો હસતો બાંહેધી:

“આ લે ભાઈ, તારા દાકતરનું ખીલ ! અને તેમને કહેજે કે ખીલની પદ્ધતિ પદ ચૂકવી આપી છે. એકાદ કલાકમાં આવું છું. એટલામાં ઇન્જેક્શનની સઘળી તૈયારી રાખે એમ કહેજે. જલ્દતો નહિ.”

ખાંત્રીસ રૂપીઆ હાથમાં પડતાં જ બીખલાના મનમાં એક વિચાર ચમક્યો. તે ખીજાને ત્યાં ખીલ વસૂલ કરવા ન જતાં સીધો દવાખાના તરફ વળ્યો.

દવાખાનાનો દાદર ચડતાં તેના પગ ધ્રુજતા હતા. દાદરના મધ્ય ભાગ સુધી ચઢી તે થોડો વિચાર કરવા થંભ્યો, અને જાણે પૂર્વેનો નિશ્ચય કાયમ કર્યો હોય તેમ ડોકું ને હાથ હલાવી પાછો દાદર ચડવા લાગ્યો. દાકતર પાસે જતાં જતાં તેણે પોતાના ખમીસની બાંધ વડે કપાળ પરનો પરસેવો જાછ્યો, ગળું સાફ કરવા જેવું ક્યું અને અંદર જઈ દાકતરની નજર સાથે નજર ન મેળવતાં ટેબલ પર પાંચ રૂપીઆ મૂક્યા અને કહ્યું:

“દયાળજી દેસાઈએ આ પાંચ રૂપીઆ આપ્યા !”

ટેબલ પરના રૂપીઆ તરફ ન જોતાં બારણાને ટેંકા દઈ જિભેલા બીખલા તરફ તિરસ્કારભરી નજરે જોઈ દાકતરે પ્રશ્ન્યું:

“આટલા જ ?”

“અં.....હાં.”

“પણ મેં તને સઘળા પૈસા ચૂકતે લાવવાનું કહ્યું હતું ને ?”

“પણ...પણ, તેમણે કહ્યું, કે કાલે ગણેાતના પૈસા આવવાના છે. તેમાંથી ચૂકવી આપીશ...”

દાકતરે પાછું એક વાર બીખલા સામે તિર-

સ્કારથી જોયું, અને મનમાં ને મનમાં બખડતાં ફરડતાં ટેબલ પરના રૂપીઆ ખીસામાં ધાલવા ઉપાડ્યા.

બીખલો તરત જ “પાણી ભરવા જઈ છું” કહી દાકતરના હકારની વાટ ન જોતાં દાદર ઉતરી ગયો. નીચે આવી તેણે ટકારાનો એક દમ ખેંચ્યો અને ઉતાવળે પગલે ઘર તરફનો રસ્તો લીધો.

ઘેર આવી તેણે પોતાનું એક જૂનું ખમીસ અને ધોતીનું એક મેલા કપડામાં બાંધ્યા અને તે પોટલી બંધે મારી. આગલાં બારણાં બંધ હતાં, છતાં બે ત્રણ વાર આગળાગળ જોઈ ખીસામાંથી નોટો બહાર કાઢી. “હું આ કઈ છું, ‘તે સાઈ કઈ’ છું ? દાકતરના આ પૈસા દાકતરને હવાલે કરી તેની મારી માગી લઉં ?” આ વિચાર તેના મનમાં ધડીભર ધ્રુબ્યો. પછી તરત જ પથારી પર પડેલા અને ‘મોટાભાઈ, મોટાભાઈ,—હજી કેમ નહિ આવ્યા?... આવું ધડી ધડી બોલતા પોતાના નાના ભાઈનું કંઈ સ્થિત તેની આંખ સામે જીલું થતાં જ હાથમાંની નોટો ખીસામાં મૂકી અને તે ધરતી બહાર નીકળ્યો. તેણે દવાખાના તરફ દૂર દૂર નજર કરી અને ક્રાઈ ન જણાતાં ઉતાવળે પગલે મોટર સ્ટેન્ડ તરફ ચાલવા માંડ્યું.

સદ્ભાગ્યે તેને રસ્તામાં કોઈ જ મળ્યું નહિ.

તેણે ચોરી કરી હતી, પણ ચોરી પકડાઈ જાય તો તેનું શું પરિણામ આવે, તેના જરાએ વિચાર કર્યો ન હતો. ‘ગમે તેના પૈસા છે, પણ હાલ મને પૂરતા છે. હવે ધરમધુર જઈ મારા માંદા ભાઈને હૈંતથી બેટીશ, મન મૂકીને રડીશ અને દાકતરની દવા કરી નેને સાન્ને કરીશ.’ આ જ વિચારો બીખલાના મનમાં ધ્રુમ્યા કરતા હતા.

તે મોટરમાં બેઠો, ત્યાંજે એના એ જ વિચારો ઘોળાયા કરે. મોટર ઉપડવાની તૈયારી થઈ. નીચે ઉતરેલા ઉતાવળે પોતપોતાની જગ્યાએ બેઠા. ડ્રાઈવર પણ પાનપટ્ટી ચાવતો અને સીગારેટ પીતો મોટર પાસે આવ્યો. તેણે રૂઆબમાં કબીનરને

મોટરમાં પાણી ભરવાનું કહ્યું, અને પૈડાં તરફ તપાસણીની દષ્ટિએ જોઈ મોટર ચાલુ કરી.

બીખલાએ સંતોષનો અને છૂટકારોનો એક દીર્ઘ શ્વાસ છોડ્યો.

પણ એટલામાં પાછળથી જોર જોરથી ખૂસો અને સીડીનો અવાજ સાંભળતાં ડ્રાઇવરે મોટરને ડાબી બાજુ પર લઈ એન્જિન બંધ કર્યા વગર ઉભી રાખી, અને જમણી બાજુની બારીમાંથી ડોકું બહાર કાઢી પાછળ જોયું.

તે મોટરનો એન્ટ બંને હાથ ઉંચા કરી મોટરને થોભાવવા સૂચના આપતો હતો. તેની સાથે બીજા એ માણસો ઉતાવળે પગલે મોટર તરફ આવતા હતા. ચીકાર થયેલી મોટરમાં, આવતા ઉતાવળેની જગ્યા કરી આપતાં વાર લાગશે, એમ જાણી ડ્રાઇવર એન્જિન બંધ કરી નીચે ઉતર્યો અને પૂરી થવા આવેલી સીગારેટનું ફૂંકું કેંપી દઈ લવિંગીઆ બીડી સળગાવતો ઉભો.

એન્ટ સાથે આવેલા એ માણસો મોટરમાં એસવા આવ્યા ન હતા. તેઓ તો મોટરમાં બેઠેલી વ્યક્તિની તપાસ માટે આવ્યા હતા.

દરબત દાકતર અને દયાળજી દેસાઈને દૂરથી જોતાં જ બીખલાના મનની જે રીતિ થઈ તેનું વર્ણન કરવું થાળું જ કહિત છે.

તેણે તરત મોટરમાંથી ઉતરી યુનો ન છુપાવતાં ચોરી કબજા કરી દીધી અને આગળ બોલવા ગયો છે. પણ—

પણ દયાળજી દેસાઈએ તેને પૂરો સાંભળવા જેટલી પાળ ધીરજ ધરી નહિ.

તેણે હંટરના પાંચ સાત સપાટા બીખલાને જોરથી જરી કાઢ્યા ! એટલાથી તેના શરીરમાંનું ઘરાતન શમ્યું નહિ. તેણે બીખલાની પીઠ પર અને કમરમાં સપાટા મારી મારી તેને ભાંચ પર ફેંકી દીધો અને હજી જાણે તેને પાનાળમાં ખોસી દેવો હોય, તેમ ખૂટે ખૂટે લાતો મારી તરફડતો કરી નાખ્યો. પછી તેના ખીસામાંથી નોટો બહાર કાઢી તેણે

દાકતરને હવાલે કરી. અને પાસે ઉભેલા એક માણસ સાથે બીખલાને પોલિસ થાણા પર મોકલી આપ્યો. દયાળજી પોતાના હાથમાંનું હથિયાર રૂબાખમાં ફેરવતો ફેરવતો દાકતરને લઈ હોટેલમાં છુસ્યો.

કપાળમાં પડેલા જખમમાંથી નીકળતું લોહી ન લજતાં, અને ધૂળમાં રગદોળાએલાં કપડાં પરની ધૂળ ન ઝાટકતાં બીખલા નીચી ગરદને લોકોના ટોળામાંથી થાણા તરફ જવા લાગ્યો.

x x x

જે દિવસે ધરમપુરથી બીખલા પર ભાઈની માંદગીનો કાગળ આવ્યો હતો, તેજ દિવસની વાત.

શ્રીમંતના છોકરાને મોટર અકસ્માત થયો હતો, તેનો દસ એક બાજુ પર મૂકી દલપત દાકતર ખુરસી પર બેઠો હતો. તેના ડાબા હાથમાં કોષ્ટકે આપેલી સીગારેટ બળતી હતી. પણ સીગારેટના બળતા છેડા પર ઘણી રાખ થઈ ગઈ હોવા છતાં તે ખેરતી ન હતી. તે પરથી જણાતું હતું કે તે કંઈ ને કંઈ વિચારમાં મગ્ન હતો. પણ તે અકસ્માતવાળા દેસાં વિચાર ન હતો; કારણ કે તે છોકરાના આપ તેના હાથમાં દસ દસની બે નોટો મૂકી હતી, તેથી તે સંજ્ઞાથી વિચાર કરવાનું કારણ જ ન હતું. તેના વિચારનો વિષય જુદો જ હતો.

તેને કાંસે સંધ્યાકાળ સુધીમાં પચાસ રૂપીઆ જોઈતા હતા. તે કેવી રીતે મેળવવા તેની વિચાર પરંપરા તેના મનમાં ચાલી રહી હતી.

પચાસ રૂપીઆ તેને મન કંઈ હિસાબમાં ન હતા. આસપાસના ગામડાંઓમાં એકે દવાખાનું ન હોવાથી દરબત દાકતરે ગયા ત્રણ વર્ષમાં સારા પૈસા મેળવ્યા હતા. બેંકમાં તેના રરરર રૂ. ૨ આના ને ૨ પાઈ જમા હતા. હમણાં તેના ગજવામાં રર રૂપીઆ રોકડા હતા, અને ઘરમાં લેધર-બેગની નીચેના લાકડાના મોટા પેટારામાં એકસો પીરનાળીસ રૂપીઆ પડી રહ્યા હતા.

પરંતુ ફેટલાક માણસોનો સ્વભાવ જ એવો

હોય છે કે કોઈ પણ નવો ખર્ચ કરવાની જરૂર પડે તો પોતાની સિલકને હાથ સરખોયે ન અડાડે, પણ બીજી રીતે પૈસા મેળવવાના પ્રયત્નમાં રહે. જો કોઈની પાસે ક્ષેત્ર હોય, તો તે કઢાવવાને સાવ જુદાજુદાં ચલાવી પોતાની જરૂરને ખૂબ મહત્વ આપે અને સામાને પીગળાવવાને જરાયે મજા નહિ રાખે. એટલેથી જ નહિ અટકે, પણ જો પોતાનું ક્ષેત્ર ન જ મળે તો કોઈ પાસેથી અંગઉધાર કઢાવે અને છેવટે કરજ કરીને પણ આવડ્યું કામ કાઢી લે! એવે વખતે તેઓ એટલી ચોકસાઈ રાખે કે ક્ષેત્રમાં કરનાં વધારે ઉપાડાય નહિ. આવી કોઈ કોઈને ટેવ જ પડી ગયેલી હોય છે. પોતાની પાસે સિલકમાં પૈસા હોવા છતાં પૈસા નથી એવું બતાવવામાં તેઓ અતિશય આનંદ અને મોટાઈ માને.

દલપત દાકતર આવા માણસોમાંનો હતો.

તે ખુરસી પર ખેસી સીગારેટના દમ પર દમ માર્યું જતો હતો. અને આવતી કાલે સાંજ સુધીમાં બીજાના કૅટલા પૈસા અચૂક આવી જશે તેની યાદીની શીઝ પોતાની નજર સામે ખડી કરતો હતો.

પૈસા તો આવતી કાલે સાંજે આપવા જ પડવાના હતા.

ત્રણ ચાર દિવસ આગમ્ય, સંધ્યાકાળે, દાકતરના ઘરમાં કૅટલાક આગેવાનો, ખાનદાનો અને નિઃશોગી ગખીદાસો બેગા મળ્યા હતા. ગખયાગાંદા દિવસ પછી આવનારી રામનવમી, એ તેમની ચર્ચાનો વિષય હતો. એ વિષય ઉપરથી વિષયાંતર થતાં થતાં રામનવદિનના પડી ગયેલા ભાગ સુધરાવવા તથા લંમેશ કરનાં આ વખતે રામનવમીનો ઉત્સવ વધારે હાથમાથી ઉજવવાનો નિર્ધાર થયો હતો.

દલપત દાકતરને નાંદોની શ્રદ્ધા રામનવમીમાં કે નાંદોની શ્રદ્ધા રામમાં. આર્થિક દૃષ્ટિએ તેને જેમાં લાભ હોય, તે તરફ તેના મન રહેતા, અને તે તેણે આજ દિન સુધી પ્રમાણિકપણે પાળ્યો હતો. તેનામાં ધાર્મિક શ્રદ્ધા ન હતી. પણ તે દીર્ઘદૃષ્ટિવાળો તો હતો જ. આભણ હોવા છતાં તે દારૂ પીતો હતો,

પરધરનું આમંત્રણ તરત સ્વીકારતો હતો, પોતાને ઘેર કોઈને એક દિવસ પણ જમવા તેડતો ન હતો. પોતાનું બીલ વસૂલ કરવામાં ઘણી જ આધાર્મિક રાખતો હતો. ને છતાં દરજી, મોચી અને બીજા કુકાનદારોનું ક્ષેત્ર મહિનાના મહિના સુધી ચઢાવતો હતો, ઈત્યાદિ કારણોને લીધે ગામશેઠોના મત તેના વિષે અગડતો જતો હતો. આ વાત દાકતરના ધ્યાન બહાર ન હતી. અને તેથી જ તેણે આજની સભા પોતાને ઘેર રાખી હતી. ગામ શેઠો કૅટલા ધર્મભોળા છે અને ધર્મના કામમાં મદદ કરનારા માણસો પર, તેમનાં આચરણ ગમે તેવાં હોય તો પણ, કૅટલો પૂજ્ય ભાવ રાખે છે તે દાકતર બરાબર સમજતો હતો. ગામ-શેઠોની દેવધર્મ સંબંધી જૂલભરેલી માન્યતા હોય તે બેધડક કહી બતાવવી એ પોતાનું કામ નથી, પણ જે રસ્તે પોતાને ફાયદો થતો હોય તે જ રસ્તો સ્વીકારવો, એ તે બરાબર સમજતો હતો. આથી જ તેણે રામનવમીના ઉત્સવ નિમિત્તે પોતાને ત્યાં સૌને બેગા કર્યા હતા; અને એ પ્રસંગે ઉદાર હાથે મદદ કરી ગામશેઠોના પોતાને માટેનો વિરૂદ્ધ મત બદલાવવાનો અને તેમના પર પોતાનું વજન પાડવાનો આશય રાખ્યો હતો. ત્યાં રાખેલી સભામાં એવો દારૂ થયો હતો, કે સભામાં હાજર રહેલા દરેકે ચાળીસ રૂપિયા આપવા અને ગામમાંથી ઉધરાણું કરવું.

પણ દલપત દાકતરે આ સોના જેવી તકનો લાભ લઈ સૌને આશ્ચર્યમાં ગરકાવ કરી આંજી નાખવા પોતે પચાસ રૂપિયા કબૂલ કર્યા હતા.

પચાસ રૂપિયા કહેતાં કહેવાઈ તો ગયા, પણ બીજે દિવસે સમીમાંજ સુધીમાં આપવાની તેને ચિંતા મેડી.

ચાર પાંચ વખત પોતાના ટાલ પંડેલા માથા પર ડામે હાથ ફેરવ્યો, જમણે હાથ ગળવામાં નાંખી તેમાંના કુંચીના ઝુમખામાંથી કુંચી એક પછી એક તપાસી જોઈ અને હાથની આળસે



મેંમાં જતી મૂછને કરડી; પરંતુ આવ્યા સંકટમાંથી છટકી જવાનો એકે માર્ગ સૂઝ્યો નહિ. તે દવાખાનામાં આમતેમ-આંટા મારવા લાગ્યો.

આંટા મારતાં મારતાં તેને એક સંતાડી રાખેલી વસ્તુ યાદ આવી. તે વસ્તુ તે બીખલાની સોનાની વીંટી. પેલા શ્રીમંતના ધાયલ છોકરાનું ડ્રેસીંગ કરતાં પહેલાં બીખલાએ કાઢી ટેબલ નીચે મૂકેલી અને તે દલપત દાકતર જેઈ ગયેલો.

તે વીંટી સાદી પણ સોનાની હતી.

દાકતરે જ્યારે વીંટી ઉપાડેલી ત્યારે જૂલકણ્યુ બીખલાને દપકો આપી તેને પાછી આપવી જેથી બીખલાની પોતા પર પૂજ્ય યુદ્ધિ ઉત્પન્ન થાય એવો નિશ્ચય પોતે કર્યો હતો. પણ 'જર દેખી મુનિવર ચળે' તો પૈસાગાંઠું દલપત દાકતર કંમ નહિ ચળે !

તેણે તે વીંટી વેચી પચાસ રૂપિયાનો મેળ મેળવી દીધો. પછી તે ગાદી પર પડ્યો પડ્યો કહેવા લાગ્યો: "વીંટી તો સાલી બારે ઉપયોગી નીવડી !"

\* \* \*

બાખલાએ મોટરરોડ પર પુષ્કળ માર ખાધો

હતો. છતાં તે માર ઓછો પડ્યો હોય તે પૂરે કરવા પોલિસોએ તેને ઘાણામાં પણ ખૂબ ડોક્યો અને પછી છોડી મૂક્યો હતો.

આખા દિવસનો જૂખ્યો બીખલો રામના મંદિરમાં જઈ પડ્યો. તેના શરીર પરના સોળ સૂણ ગયા હતા, કુટલા-માથામાં ગટકા મારતા હતા, અને આખા અંગના કુખાવાથી તે ટળવળતો હતો.

તે આંસુભરી આંખે મનમાં ને મનમાં કહેતો: ખાપે આપેલી વીંટીની વીંટી ગઈ, બાધને મેળાપ થયો નહિ, આખા ગામમાં આખર ગઈ અને નોકરી પણ ગઈ !

જે જીવીશ તો દાકતર પાસે જઈ લાંબો બધ પગે લાગીશ અને કરેલા ચુનાની માથી માગીશ !

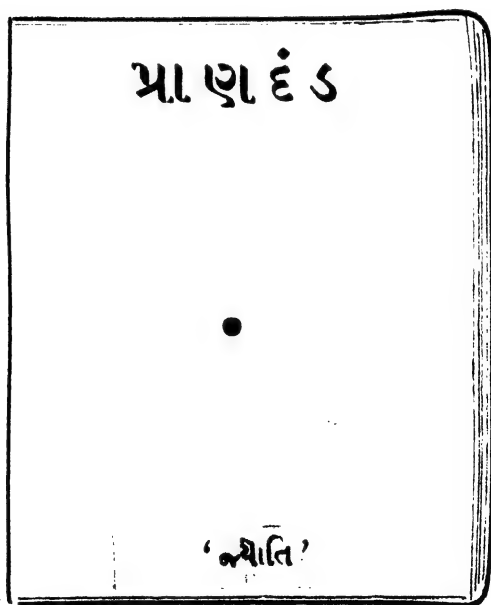
પણ હાય !

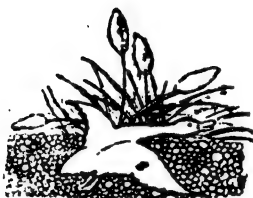
તેણે એકદમ આંખ ઉઘાડી અને રામની મૂર્તિ તરફ જોયું. કાચુબર નજર માંડી તેણે પોતાનું માથું જોરથી હલાવ્યું, અને હંમેશને માટે આંખો ખંધ કરી !

તેણે કયા કારણથી માથું હલાવ્યું તે તેના સિવાય બીજુ કોણ જાણે ?











**ઉ**ભર વર્ષ પહેલાંની વાત. તે વખતે રાજરાજ દક્ષિણ દિશામાં આવેલા ચૌલ દેશનો રાજા હતો. આ ચૌલ દેશ ત્રિચિનાપલ્લી અને તાંજેર મળીને અનેકો હતો. તે વખતે દેશમાં કયાંય શાંતિ નહોતી. નાના નાના દેશના નાના રાજાઓ માંડોમાંડે લડાઈઓ કરી લોહીની નદીઓ વહેવડાવતા. પાંડ્ય અને ચેર એ બે રાજ્યો વચ્ચેની લડાઈઓનો તો કદિ અંત જ આવતો નહિ. પ્રજા હાલાકાર કરી રહી હતી. તેને ખાવાને અન્ન ન મળે. ન્યારે જે દેશ પર લશ્કર ચડાઈ કરી આવે ત્યારે તે દેશમાં ખીલકલ પાક જ ઉતરે નહિ. ગૃહસ્થોનાં ઘરઆર સલામત ન હોય. એક સામટી આગ લગાડી અધુરું મેદાનમેદાન કરી નાખે. અને એ અત્યાચારની નિશાની રૂપે માત્ર રાખોડીના દગલા જ જોવામાં આવે.

દેશની આવી દુર્દશા હતી. તે વખતે રાજરાજ ગાદીએ આવ્યો, પણ તેની ઉંમર છોકરવાદ હતી અને તેના બે મોટા ભાઈ તો દેશને માટે લડતાં મરણા હતા.

એવામાં ચેર અને પાંડ્ય એ બંને રાજાઓએ બંને આગુએથી લાગ જોઈ રાજરાજ પાસે પોતાના દૂત મોકલ્યા:—“કાં તો તામેદારી કબૂલ કરો, અગર લડાઈ કરો.” આ વાત સાંભળી રાજ્યમાં સૌ ભયભીત થઈ ગયાં, પણ તરફ રાજા ડ્યોં નહિ. તેણે કહાવી મોકલ્યું કે, “થોડા વખતમાં આનો નવાય મોકલીશું.” દૂતો ચાલ્યા ગયા. રાજરાજના તરફ ઉછળતા લોહીમાં પૂરજોનાં ધરાનતની વાતો ઉછળવા લાગી. “એક દિવસ પરાંતક રાજાએ એક પછી એક દેશ છતીને ચૌલ વંશનું ગૌરવ કેવું સાચવ્યું હતું?—આજે શું તે વંશનું ગૌરવ નાશ પામશે?—નહિ, નહિ, પ્રાણાંતે પણ તેમ કદિ નહિ જ અને.” તરફ રાજાએ દરઆર ભર્યો અને રાજ્યના મંત્રીઓ તેમજ સંભાવિત અમલદારોને તેડાવી મસલત ચલાવી. સૌ કોઈ રાજરાજની આ વાત



સાંભળી ચમકી ઊઠ્યા.

“પૈસા ક્યાં છે? લશ્કરનું ક્યાં ઠેકાણું છે? સારો બાહોશ સેનાપતિ ક્યાંથી લાવવો?”

—હાજર રહેલા સૌએ એકે અવાજે પૂછ્યું.

“મહારાજ! દ્રવ્ય, લશ્કર અને બહાદુર સેનાપતિ હોય તો રાજ્યનું રક્ષણ થાય. નહિ તો—”

“નહિ તો ન થાય એમ જ આપનું કહેવું છે ને? વાઝ, બેઠું લેતો કે આ તમારો નાનકડો રાજા થું કરી શકે છે!”

રાજાની કિશોર અવસ્થા પસાર થઈ ગઈ હતી અને જુવાનીના તેજસ્વી ઉત્સાહ અને જોશથી તેનું આજુ શરીર અને મન છલકાઈ જતાં હતાં. તેણે મસલત માટે સેનાપતિ ‘અવિરમ્બન’ ને બોલાવ્યો. સેનાપતિની ઉંમર થઈ હતી. પચાસ ઉપર થયાં હતાં, પણ વૃદ્ધાવસ્થાની મહિન છાયા કે નબળાઈ તેના શરીર કે મનમાં ક્યાંય જણાતા ન હતાં. તેનો બોલો લાંબો, પહોળો, મજબૂત અને બળવાન હતો.

આનમાંથી તત્વાર ખેંચી તરૂણ રાજાને અભિવાદન કરતાં સેનાપતિએ કહ્યું: “શી આજ્ઞા છે, મહારાજ?”

રાજારાજ બોલ્યો: “મારા હૃદમાં લોહીનું એક પણ યુદ્ધ હશે ત્યાં સુધી તો આપદાદાઓએ મેળવેલું રાજ્ય શત્રુના હાથમાં હું જવા દેવાનો નથી. કાષ્ટની પણ તામેદારી સ્વીકારવા હું તૈયાર નથી.”

ઉમંગભરી, તેજસ્વી મુખમુદ્રાથી ખુસ્તી તત્ત્વાર આન કરતાં ઘૂંટણીએ પડી સેનાપતિ બોલ્યો: “મહારાજનું કહેવું બીજકલ વાસ્તવિક છે.”

રાજાએ ચક્રાવ્યું: “હું યુદ્ધ કરીશ, પણ લશ્કરનું શું? સેનાપતિ કાણ થશે? નૌકાસૈન્ય જોઈએ તેનું શું? તેના સેનાપતિ કાણ થાય? ચેર અને પાંચ રાજાઓ એકમત કરી રાજ્ય પર ચરણ કરે તો યૌવ રાજ્યનું એક ચક્રનું પણ હાવનું રહેવા ન પામે! એ બધું ગટકાવવાનો કાંઈ ઉપાય બતાવો છો!”

સેનાપતિ બોલ્યો: “સમ્રાટ પરાંતક જીવતા હતા તે વખતે તો કશાની ખોટ નહોતી. મહારાજ, તેમના મરણ પછી જ બધું આવું હીનું થઈ ગયું છે. પણ જો વખત મળે—વધારે નહિ, માત્ર પાંચ જ વરસ—તો હું લશ્કર ભેગું કરી દઉં અને નૌકા-સૈન્ય પણ તૈયાર થઈ જાય.”

“થશે?”

“હા, જરૂર થશે.”

“તો તેમજ કરો. હું પૈસા ભેગા કરી આપીશ. તમે લશ્કર એકઠું કરવા માંડો અને ચેર તેમજ પાંચ રાજાઓ ગમે તેમ કરી પાંચ વરસ સુધી આપણા રાજ્ય પર ન ચડી આવે એવી હું તજવીજ કરી દઈશ. તેઓ અત્યારે માંડોમાંડે લડવાના કામમાં રોકાયે છે, એટલે સ્વાભાવિક રીતે તેમનું ધ્યાન આ બાબતે ખેંચાવાનું નથી. એ તકનો આપણે સાલ લઈ લઈએ.”

[૨]

રાજાના આજ્ઞાનથી દેશને ખાતર પ્રાણ આપવાને હજારો તરૂણો આવીને લશ્કરમાં ભરતી થવા લાગ્યા. તેમનાં લજાટ પર તેજ હતું, મોં પર હાસ્ય હતું, આંખમાં જગ હતું, ઉત્સાહ અને ઉમંગથી હૃદય ઉભરાઈ જતાં હતાં. અવિરમ્બન સેનાપતિ અથાક પ્રયત્ન કરી તેમને યુદ્ધકલાની તાલીમ આપવા લાગ્યા.

હિંદુસ્તાન અબ્યાસીઓ જાણતા જ હશે, કે પ્રાચીન કાળમાં અનેક દેશો સાથે હિંદીઓનો વેપાર રોજગાર ચાલતો હતો. આર્યોએ જુદા જુદા દેશોમાં જે રાજ્ય સ્થાપન કર્યું હતાં તે સર્વ સ્થળે વેપાર રોજગાર માટે તેઓ આવજા કરતા હતા; અને એક દેશની યીજ બીજ દેશમાં લઈ જઈ વેચતા.

એક કાળે આ ચેર, ચૌહાણ અને પાંચ રાજાઓનાં વડાઓ સમુદ્ર ઓળંગી દેશેદેશમાં વેપાર ખેડતાં. તે વખતે મદ્ર રાજકુમારી પાંચાને લગ્ન વખતે તેના આપ પાસેથી ત્રણસોપાંચક ગામે પહેરામણીમાં મળ્યાં હતાં. દરરોજ એક એક ગામના

[૭૨]

હોકો આવી તેને માલિક તરીકે કબૂલ કરી જતા. આ રાણીને અનેક વહાણો હતાં. એ બધાં વહાણો હિંદી મહાસાગરમાં મોતી લઈ ગ્રીસ અને રોમ અવરજવર કરતાં.

આ પ્રમાણે હજાર વર્ષ પૂર્વે ચેર, ચૌહ અને પાંડય રાજ્યોના સમુદ્રપ્રવાસની ખ્યાતિ દેશેદેશ જમી હતી.

સેનાપતિએ એકમે ઉપરાંત લડાયક જહાજો બનાવ્યા. તે જહાજો સમુદ્ર પર તરતાં હતાં. તેના વૈભવ રાજરાજો જોયો. જોયું તો અગાધ, અનંત, જુરો મહાસાગર અનંત આકાશને પોતાની ગોદમાં લઇ મળી જતો હતો. સમુદ્રની સપાટી પર પોતાના પૂર્વજોનાં જહાજો ડોલતાં ડોલતાં દેશ પર-દેશ કેવો વિજય મેળવવા જતાં હશે તે દિવસ તંત્ર યાદ આવ્યો. તેણે વિચાર કર્યો: “તેનો તે જ સમુદ્ર, તે જ ચૌહ રાજ્ય, અને તેજ ચૌહ જતિ છે! તેજ નદી, પર્વતો, જંગલો છે! ત્યારે જૂતકાળમાં જે સંભવિત હતું તે અત્યારે વર્તમાનમાં ન થઇ શકે! સંભવિત થઇ જ શકશે.”

એકલવ્યની ધનુષવિદ્યા સંબંધી ગુપ્ત સાધનાની માફક રાજરાજની સાધના સફલ થઇ. આજે લાખો માણસનું લશ્કર યુદ્ધ માટે તૈયાર હતું. આજે સેંકડો લડાયક જહાજો જંગલનાં જિંઝાં જલોની માફક ફરીઆની સપાટી પર તરી રહ્યાં હતાં. પાંચ વરસમાં આ બધું તૈયાર થઇ ગયું એટલે સેનાપતિ અવિરમ્બન રાજ પાસે આવી ખડો થયો.

રાજરાજે ધણી માનપૂર્વક તેનો સત્કાર કર્યો. આ પાંચ વરસ સુધી અતિશય મહેનત કરવાથી સેનાપતિ ધણી ટૂંક થઇ ગયો હતો. તેના માથાના વાળ બધા સફેદ થઇ ગયા હતા. પરંતુ તેના મોં પર આજે વિજયનું હાસ્ય તરવરતું હતું.

એક દિવસ ચેર અને પાંડય રાજ્યોએ રાજરાજને પૂછ્યું કે: “શું કબૂલ કરો છો? યુદ્ધ કે તામેદારી?” પડઘા રૂપે હવે

રાજરાજે તેઓને પૂછ્યું: “શું કબૂલ કરો છો? યુદ્ધ કે તામેદારી?” ચેર રાજ્યે તો યુદ્ધ જ માંગ્યું.

રાજરાજ આ વખતે યુદ્ધ કરવા તૈયાર થયો. પહેલાં ચેર રાજ સાથે લડાઇ થઈ. ચેર રાજ જમીન અને ફરીઆઇ બંને લડાઇમાં હારી ગયો. પાંડય રાજ્યે તો પરિસ્થિતિ સમજી જઇ આપો-આપ જ હાર કબૂલ કરી લીધી. તે દિવસથી વિજય-લક્ષ્મીએ જે ગૌરવમાળા રાજરાજના કંઠમાં પહેરાવી તે જીવતાં સુધી સૂકાયા વિના તાજ ને તાજ જ રહી. જોતજોતાંમાં ચૌહ રાજ્યનો વિસ્તાર આખા કોરોમંડળ કિનારા સુધી પ્રસરી ગયો.

રાજરાજે પોતાના દિગ્વિજયથી લશ્કરને લઈ ઉત્તરમાં કલિંગ અને દક્ષિણમાં સિંહલદીપ સુધી ક્રમે ક્રમે વિજયયાત્રા કરી. રાજધાની તાંજોર અતુલ ધનસંપત્તિ અને વૈભવથી ઉભરાઇ ગયું. ત્યાં આગળ રાજરાજે એક અપૂર્વ દેવમંદિર બનાવ્યું. આજે પણ તે મંદિર મૌજુદ છે અને તેમાં અદ્ભુત કારીગરી છે. એ પ્રમાણે ફેટલાંક વરસની અંદર દક્ષિણ હિંદમાં તે દિગ્વિજયી રાજ તરીકે ગણ્યાવા લાગ્યો અને તેને રાજધિરાજનો ઇતિહાસ મળ્યો.

[ ૩ ]

ધણી દિવસ પછીની વાત.

રાજરાજ હવે પ્રૌઢ વયનો થયો હતો. સેનાપતિ અવિરમ્બન મરણ પામ્યો હતો. કુમાર રાજેન્દ્ર અત્યારે તરણ અવસ્થામાં હતો. તે યુવરાજ હતો અને લશ્કરના સેનાપતિ તરીકે સૌને પ્રિય થઈ પડ્યો હતો. તે પણ પિતાના જેવોજ બહાદુર અને સાહસિક હતો. દેશમાં સર્વત્ર આબાદી અને સુખ વૈભવ નજરે પડતાં હતાં. ખેતરોમાં લીલોચમ-પાક ઉભરાતો હતો. નદીની સપાટી પર જાણે દૂધની ધારો વહેતી હતી. ગામેગામ આનંદોત્સવ થઇ રહ્યા હતા. નગરોના વૈભવનો પાર નહોતો. દેવ મંદિરો જયજયકારથી ગાજી ઊઠ્યા હતાં. એવે વખતે—

એવે વખતે ખખર આવ્યા કે વંગી રાજ્ય હજી

જીતાયા વિનાનું સ્વતંત્ર રહ્યું છે. નજીવા વંગી રાજ્યના આ ચાલુક્ય રાજ તરફ આટલા દિવસ કોષએ ખ્યાન આપ્યું નહોતું. પણ રાજધાની તાંજેરના એક વાણીઆનું વંગીરાજ્યે અપમાન કર્યાની વાત રાજરાજને કાને આવતાં અન્યાયનો બદલો લાગવા માટે તે તૈયાર થયો. કુમાર રાજેન્દ્રને તેણે આગ્રા આપી કે, “ગમે તેમ કરી એ ઉદ્ધત ચાલુક્ય રાજ્યને કેદ કરી લાવો; ને તેમ ન બને તો તેને મોતને શરણ કરો.” રાજેન્દ્રે પિતાની આગ્રા માથે ચડાવી વંગી સામે લડવાને પ્રયાણ કર્યું.

[ ૪ ]

વંગી દેશનો રાજા વિમલાદિત્ય હતો. પણ તેની પ્રજા તેને ચાહતી નહોતી. જે રાજા પ્રજાનું પાલન ન કરે, લશ્કરને પગાર ન આપે, દરિદ્રનાં કુખથી જેની આંખમાંથી આંસુ ન ઝરે તેના માટે પ્રજા શું કરવા રહે? તેના માટે લશ્કર લડે શા માટે? વિમલાદિત્ય રાજકાજ કાંઈ જેનો નહિ; આંશુસ બની આનંદ વિલાસમાં દિવસ વીતાવે; તેથી રાજ્યમાં તેના માટે પ્રાણ આપનાર કાંઈ નહોતું.

પણ રાજેન્દ્ર ચૌલ તેની રાજધાનીના દરવાજા આગળ ખડો થયો ત્યારે તેની આંખ ખુલી. પરંતુ તેની પાસે કાંઈ જીભું રહ્યું ન હતું. લશ્કરે ખુદ્દેખુદ્દું જણાવી દીધું કે, “અમે કાને માટે લડીએ? રાજરાજ પ્રજાવત્સલ રાજા છે. તે ચૌલ વંશનો હોય તેથી શું? ચાલુક્ય રાજ્યથી અમને શો ફાયદો છે?” એટલે લડાઈ કર્યા વિના. એક પણ માણસનું લોહી રેડવા વિના વંગી રાજ્ય પર વિજય મેળવી રાજા વિમલાદિત્યને કેદ કરી યુવરાજ રાજેન્દ્ર રાજધાની તાંજેર પાછો ફર્યો.

રાજરાજે આ વિજય સમાચાર મળતાંજ રાજધાનીમાં જાહેર ઉત્સવ ઉજવવાની વ્યવસ્થા કરી.

[ ૫ ]

આજે તાંજેરના રાજમાર્ગમાં માણસોની અથાગ ભીડ થઈ હતી. ઘરોમાં, જંગમમાં, અગાશીઓમાં,

બારીઓમાં, ઝાડની ડાળીઓ ઉપર સ્ત્રી-પુરુષો આતુરતાથી બંદીવાન રાજ્યને જોવા જિયાંનીચાં થઈ રહ્યાં હતાં. વિજયી યુવરાજને અભિનંદન આપવા માટે દરવાજે દરવાજે નોબતો વાગતી હતી. દેવમંદિરોમાં પણ પણ શામનાદ સંભળાતા હતા.

યુવરાજ રાજેન્દ્રે ગૌરવપૂર્વક રાજધાનીમાં પ્રવેશ કર્યો. લશ્કરના પગરવથી આખો રાજમાર્ગ ધમધમી જઈયો હતો. સિપાઈઓ ધીમે ધીમે જંગમ રમદ ચાલુક્ય રાજ્યને લઈ રાજમહાલય તરફ ચાલ્યા જતા હતા. નિષ્કુર પથિકો બંદીવાનની નિંદા કરતા, તો કોઈ મોટેથી હસતા હતા. કોઈ ધિક્કાર વરસાવતા હતા, તો કોઈ નામદ હિચકારો કહી તેની ધૂણા કરતા હતા. રાજા વિમલાદિત્ય શરીરે ધણો સ્વસ્થવાન હતો; પણ વાદળાંથી ઘેરાયલા ચંદ્રની માફક આજે તે નિસ્તેજ લાગતો હતો. તેના તરફ સહાનુજ્ઞિની નજરે કોઈ જેતું નહોતું!

પરંતુ રાજકુંવરી કુંડલી ખુદ્દી બારીએ જીભી રહી આ વિજયયાત્રા જોઈ રહી હતી, અને બંદીવાન રાજની નિસ્તેજ સુખમુદ્રા જોઈ તેનું કોમળ હૃદય કુંખી થયું. કોઈ ન જુએ એમ તેની આંખોમાંથી બે અશ્રુમિંદુ ટપકી ગાલ પર પડ્યાં.

બંદીવાન ચાલુક્ય રાજ્યને રાજરાજની પાસે લઈ ગયા, તે વખતે તેણે પોતાના જંગમથી જકડાયેલા બંને હાથ કપાળે લગાડી સમ્રાટ રાજરાજને અભિવાદન કર્યું.

સમ્રાટે તીવ્ર દ્રષ્ટિથી આ પ્રમાદી યુવકના સુંદર, નિસ્તેજ ચહેરા તરફ એક વાર જોઈ લીધું, અને પછી આજ્ઞા આપી: “બંદીવાનની જંગમ છોડી નાખો.”

તત્કાલ ટુકમનું પાલન થયું. સમ્રાટની ઉદારતાનાં વખાણ કરતાં સૌએ જયધોષથી તેને વધાવી લીધો.

તે પછી રાજસભામાં એસી સમ્રાટ બંદીવાનને



થી શિક્ષા ફરમાવશે એવી શંકા કુશંકા કરતી માનવમેદની વેરાઇ ગઇ.

[ ૬ ]

અંદીવાન-વિમલાદિત્યને એકાંત નિર્જન સ્થાનમાં રાખવામાં આવ્યો. તેની સાથે વાત કરવા પણુ કોઇ નહોતું. તેને જોઇતાં સર્વ સાધનો ત્યાં જ ભરી રાખ્યાં હતાં. ઊંચી દીવાલોથી ઘેરાયેલા કિલ્લો હતો.

અહારના દરવાજે પહેરેગીરો પહેરો ભયો કરતા. તેનાથી બહાર ફરવા જઈ શકાતું નહોતું.

વિમલાદિત્ય વીણા વગાડવામાં અડુ પ્રવીણ હતો. તે જાનાનામાં કોઇ પણુ રાગ તેના જેવી વીણા વગાડી જાણતો નહિ. અત્યારે અંદીવાન દશામાં વિમલાદિત્યને સોંપતી તરીકે એક માત્ર વીણા જ હતી!

કાગણુ માસ ચાલતો હતો. જંગલેજંગલમાં ફૂલો ખીલી રજાં હતાં. પક્ષીઓ મધુર સ્વરે ગાતાં ગાતાં આગુઆગુનો પ્રદેશ ગળતી મૂકતાં હતાં. દક્ષિણ તરફ મોડે મોડે પવન વાતો હતો. એવી વસંતની ચાંદની રાત્રે તે મનમોજીથી વીણા બજાવી રહ્યો હતો. વીણાના સૂરની લહેરોથી વસંતની શોભા કાંઇ એર ખીલી નીકળી હતી !

વરસાદના દિવસે આકાશ વાદળોથી ઘનઘેર થઇ જતું. ઝરઝર ઝરઝર વરસાદ પડતો. વખતો-વખત વીજળી ચમકી ઊઠતી. તે વખતે તે પોતાની વીણામાં મેઘમદ્ભાર રાગિણી વગાડતો. પણુ તેના શ્રોતાવર્ગમાં તો વનનાં પક્ષીઓ અને ખીલેલી વનસ્પતિ અને ફૂલો—ખીજાં—કોણુ હોય !

નિરાશા અને દુઃખથી તેના દિવસો આમ પ્રમાદ અને વિલાસમાં વીતતા હતા. પરંતુ એક દિવસ આશ્ચર્યકારક ઘટના બની. તે વખતે વરસાદ રહી ગયો હતો. શરદઋતુની શોભા ખીલી ઊઠી-હતી. આકાશ નિર્મળ જૂઝું લાગતું હતું. સરોવરોમાં આનંદદાયક કમળો ખીલી નીકળ્યાં હતાં. જીર્જગિર્જનાં ફૂલો જાણે હસતાં હતાં. ભરમારો ચોમેર ગુંજારવ કરી રહ્યા હતા. શરદ ઋતુના એવા સુંદર પ્રાતઃકાળમાં હજી સૂર્ય પ્રખરતાથી તાપો નહોતો. માત્ર

સોનેરી કિરણો ખીલી રજાં હતાં. પક્ષીઓ માથો છોડી બહાર નીકળી પડ્યાં હતાં. એ સુંદર પ્રભાતના સમયે ચાલુક્યરાજ ઉપવનના એક ભાગમાં શિલા પર બેસી વીણા બજાવતો હતો. બરાબર તેજ વખતે તે રસ્તે સાહેલીઓની સંગાથે રાજકુમારી કુંડવી દેવમંદિરે પૂજા કરવાને નીકળી હતી. તેના કાને વીણાના મંજુલ સ્વરની લહેરો પડતાં કોઇક નવીન સૃષ્ટિ ઉત્પન્ન થતી લાગી.

કુંડવી આશ્ચર્ય પામી. અહીં, આવા નિર્જન સ્થાનમાં કોણુ વીણા બજાવતું હશે ? બહુ અદ્ભુત સંગીત ! પાલખીમાંથી ઉતરી તે બોલી : “હું એક વાર આ બગીચામાં જઇ આવું !”

પહેરેગીરોએ વિસ્મય પામી મસ્તક નીચાં નમાવતાં કહ્યું : “એ તો ન અને, કુંવરીજી !”

સખીઓ બોલી : “નગરમાં જતાં મોકું થશે, બેનયા, જવા દો ને ?”

ઊંચી ડોક કરી તેજસ્વી મુખમુદ્રાથી રાજકુમારીએ કહ્યું : “એમાં શી વાર લાગવાની છે ?”

સખીઓ મહાત થઇને બોલી : “ત્યારે અમે સાથે તો આવીએ ને ?”

રાજકુમારીએ મુઠું કંઠે કહ્યું : “ના.”

દરવાજાના પહેરેગીરો રાજકુમારીને ઓળખતા હતા. રાજને પ્રાણુ સમાન વહાલી રાજકુમારીને કોણુ ન ઓળખે ? તેઓએ ભયથી ડરી જઇને રાજકુમારીને રસ્તો આપ્યો.

બગીચાનો માર્ગ સુંદર ઝાડપાનથી શોભતો હતો. અને આગુઓ ઝાડની ઘટાઓનાં ફૂલની સુવાસથી અહંકી રહી હતી.

મુગ્ધ વીણાવાદક અત્યારે મુક્ત કંઠે ભૈરવી રાગિણીના આલાપમાં લીન બન્યો હતો. સૂરનો તરંગ સપ્તમે ચડ્યો હતો. જાણે સાક્ષાત્ સસ્વતી આ ઉપવનમાં આવી હોય એમ લાગતું હતું. પાંદડાંના ઓધામાંથી સોનેરી કિરણોની છટા વિમલાદિત્યના ગૌરવદન પર પડી તેને વધારે આકર્ષક બનાવતી હતી.

કુંડવી સૂરની લહેરો સાથે તણાતી તણાતી ત્યાં આવી ઊભી રહી. વિસ્મય પામી જોયું તો એક

દિવસ જેની કુદૃશા જોઈ તેની આંખમાં આંસુ આવ્યાં હતાં, તેજ બંદીવાન ચાલુક્ય રાજ વિમલાદિત્ય હતા ! “હે ! તે જ આ ?”

વિમલાદિત્ય અચાનક કુંડવીને જોઈને ચમક્યો. વીણાને સાચવીને શિલા પર-ચૂકતાં તે ઊભો થયો. તે વખતે પણ વીણાના સૂરનો ઝણઝણાટ પવનમાં યુગ્મતો સંભળાતો હતો. વિરમ્ય પામી રાજાએ પૂછ્યું : “આપ કોણ છો, દેવી ?”

શાંત સ્વરે કુંડવીએ કહ્યું : “હું રાજ-ધિરાનની કન્યા, કુંડવી.”

ભય અને સંકોચથી ગભરાઇ જઈ વિમલાદિત્યે જણાવ્યું : “દેવી ! હું બંદીવાન છું. શું મારો કાંધ અપરાધ થયો છે ?”

રાજકન્યા હસી : “જરા પણ નહિ; હું તો દરરોજ આ રસ્તે થઈને મંદિરે પૂજન કરવા જઈ છું; પણ મને ખબર નહોતી કે આપ આ બગીચામાં જ બંદીવાન થઈ રહ્યા હશે ! આજે અચાનક આપની વીણાના અનુપમ સૂરનો ઝણકાર મારા કાને પડ્યો ત્યારે સ્વાભાવિક કુતૂહલ ઉપ-જવાથી અહીં આવી.”

વિમલાદિત્ય રાજકુમારીની આ સ્વાભાવિક સરળ સાહસિકતા જોઈ આશ્ચર્ય પામ્યો.

\* \* \*

તે દિવસથી કુંડવી દરરોજ મંદિરે જતાં રસ્તામાં આ બંદીવાન રાજ વિમલાદિત્યનું વીણાવાદન સાંભળતી. તે સૂરની બલદેરોમાં જાણે વિમલાદિત્યના “બંદીજીવનની કષ્ટ કહાણી ચુંજી ગિહતી હતી. ધીમે ધીમે વિમલાદિત્ય અને કુંડવી ઉભય વચ્ચે પ્રેમ બંધાયો.

આમ કેટલાક માસ વીતી ગયા. એક દિવસ વિમલાદિત્યે કહ્યું : “દેવી ! હું તો બંદી છું. તમે શા માટે બંધાવામાં પડ્યા છો ? શા માટે મારા પર તમારી પ્રીતિ દોળી રહ્યાં છો ? મારા માટે મોતની સજાનું ફરમાન ક્યારે થશે એવું પ્રમાણ નથી. આ બંધી તમારી મુરદો અસંભવિત છે. તમારો પ્રેમ—”

કુંડવી મુકુ કંઈ બોલી : “વિમલાદિત્ય ! આપ ગભરાશો નહિ. હું આપને છોડાવીશ; નહિ તો મારા પ્રાણનું વિસર્જન કરીશ.” તેના મોં પર વિજળીના જેવું હાસ્ય ચમકી ગિહ્યું.

વિમલાદિત્ય આ સુંદર તરણ રાજકુમારીની મક્કમતા અને હિંમત પર મુગ્ધ બની ગયો. તે બોલ્યો : “દેવિ ! ખરેખર ! તમે રાજધિરાનની કીર્તિને શોભાવો એવાંજ છો !”

[ ૭ ]

યુવરાજ રાજેન્દ્ર પોતાની નમાઇ બહેનને પ્રાણથી વધારે મ્હોતો હતો. નાનપણથી તેનું કેટલી મમતાથી લાલનપાલન કરતો હતો. આ પ્રાણ સમાન નાની બેનને નહિ આપવા જેવું તેની પાસે કાંધ નહોતું. રાજરાજે પણ પિતા અને માતાના ભેગા પ્રેમથી આ લાઇબેનનું પાલન કર્યું હતું.

રાજેન્દ્ર અત્યારે એકાંત આવાસમાં નકશો સામે ધારી વિચાર કરતો હતો કે, “કયા માર્ગે સિંહલદ્વીપ પર વિજય મેળવવા જવું ?” ત્રણયક જહાજની વાતો પણ તેના મનમાં રમી રહી હતી. એવે વખતે પાછળથી જાણે કોઈના પડછાયો જણાયો. જુએ છે તો કુંડવી !

રાજેન્દ્રે પ્રેમપૂર્વક તેને સંબોધતાં કહ્યું : “તું અચાનક કયાંથી આવી, બહેન ?”

ભાઈ પાસે બેસી કુંડવી બોલી : “ભાઈ, તમને મારે કાંધક કહેવાનું છે.”

રાજેન્દ્રને હસવું આવ્યું. તેણે કહ્યું : “કહેવાનું છે ? કહે ને ત્યારે ? કાંધ નવું રમકડું કે દાગીનો જોઈએ છે ?”

કુંડવી સહજ હસતાં હસતાં બોલી : “ના, સાંભળો તો ખરા.” એટલું કહી વિમલાદિત્ય સાથે તેને કેવી રીતે મેળાપ થયો હતો ઇત્યાદિ વાત તેણે માંડીને કહી. આખરે જણાવ્યું : “ભાઈ, હું પરણીશ તો વિમલાદિત્ય સાથે જ પરણીશ. આપને કહી તેમને છૂટા કરાવો.”

રાજેન્દ્રનું મોં ગંભીર બની ગયું. કેવી બચકર

વાત ! પિતા રામરાજને રાજેન્દ્ર પૂરે પિઠાનતો હતો. આ વાત સાંભળતાં જ કેવું ભયંકર પરિણામ આવશે તે તેણે અહેનને સમજાવ્યું. પણ કુંડલીએ તે જ વખતે પોતાની છાતીએથી મોતીની હીરા-જડિત માળા બહાર કાઢી અને બોલી: “ભાઈ, તમે જે કાંઈ ઉપાય નહિ કરો તો હું આ હીરા ચૂસીને મારો પ્રાણ આપીશ.”

રેનેહલીના રાજેન્દ્રનું હૃદય કંપી ગઈયું. આ કેવી અજબ વાત ! આખરે શું બંદી રાજ સાથે કુંડલી પરણશે ? પિતાજી આગળ આ વાત કેવી રીતે કાઢવી તેની જ તેને કાંઈ કળ પડી નહિ.

પણ કુંડલી તો તેની પાસેથી વચન લખને જ રવાના થઈ.

રામરાજ અંગત મિત્ર અમલદારોની વચ્ચે રાજસભામાં બેઠો છે; એવામાં રાજેન્દ્ર ત્યાં આવી પહોંચ્યો. રામરાજે કુમારને પૂછ્યું: “યુવરાજ ! કહો, તમારે કાંઈ ખાસ હલેવાનું છે ?”

“હા, બાપુ.”

“બોલો, જે કહેવું હોય તે કહો.”

રાજેન્દ્રે કુંડલી અને વિમલાદિત્યવાળી વાત કહી સંભળાવી. રામરાજે પ્રથમ તો શાંતિથી પુત્રની વાત સાંભળી, પણ સાંભળનાંની સાથે જ આવણુના મેદની માફક તેની મુખમુદ્રા ગંભીર બની ગઈ. અચાનક એક વિકટ હાસ્યથી સભાજનો સૌ અમકી ગયા. રામરાજે કહ્યું: “તે હતભાગી બંદીવાન ચાલુક્ય રાજની આટલી બધી ધૂટના ? આવું ભારે અપમાન ? એ તો અમલ છે ! આટલા દિવસ સુધી તેનો નિકાલ ન કર્યો એ ખોટું કથું. અમ, કાલે જ તેના કામનો ચૂકાદો લાવી યોગ્ય શિક્ષા ફરમાવવામાં આવશે. સેનાપતિજી, કાલે સવારમાં વિમલાદિત્યને મારી સમક્ષ હાજર કરજો.”

[૮]

વિમલાદિત્ય આજે રાત્રે ચિંતાથી ઘેરાઈ ગયો હતો. કુંડલીનાં પણ હમણાં ફર્શન થયાં નહોતાં. પહેલાંના જેવી હવે વીણા વાગતી નહોતી.

હતભાગી બંદી રાજએ આખી રાત ઉઠમરામાં જ કાઠી હતી. સવારની મીઠી મધુર હવામાં સહેજ જીંધ આવી; એટલામાં ઝણઝણાટ કરતું ઓરડાનું દાર ખુલ્લું. ચકિત થઈ જાયું તો ખુલ્લી તલવાર હાથમાં લઈ લશ્કરી સિપાઈઓ દરતા દેખાયા. પહેરેગીરાએ આવી તેને હાથકડીઓ કરી. પછી પ્રથમ તેને જેમ બંદી કરી આપ્યો હતો, તેવી જ રીતે આજે પણ કુતૂહલભર્યા લોકોની મેદની વચ્ચે થઈને તેને રાજસભામાં લઈ જવામાં આવ્યો.

દરબારમાં આજે પણ માણસોની ભારે ઠંડ જમી હતી. અમલદારો, શેશાઢુકારો વગેરે રામધિરાજને ઘેરી વળી બેઠા હતા. બંદીવાન વિમલાદિત્યને ઘેરી ખુલ્લી તલવાર સાથે રક્ષકો ગીલા હતા. એક તરફ વિમલાદિત્ય અને બીજી તરફ રાજકુમારી કુંડલી પણ અંગરક્ષકોની વચ્ચે બેઠાં હતાં.

સમ્રાટના છેલ્લા ચૂકાદાની રાહ નેઈ સૌ જામી ડોક બેઠા હતાં. થોડી વાર પછી રામરાજના હોઠ ખુલ્યા: “સભાજનો ! એક સુંદર રાજકુમારને કેદી બનાવવાના પરિણામે આજે મારી કુંવરીનું મારે અલિદાન દેવું પડે છે. મરતક અગાઉથી જ ઉડાવી દીધું હોત તો આવી દુર્ઘટના બનવા પામત નહિ; અને તે બુલનો બદલો આજે હું ભોગવી રહ્યો છું !”

સભામાં સૌ સ્તબ્ધ થઈ ગયા. વિમલાદિત્ય તો નિર્ભયતાથી માથું ઊંચું કરી કુંડલી સામું નેમ રહ્યો. કેવી શાંત, સુંદર, તેજસ્વી આંખ ! જાણે એ તેજસ્વી તારા ન જોગી નીકળ્યા હોય ! એક વાર સભા સામું ને એક વાર સમ્રાટ સામું નેમને તે બોલ્યો: “રામધિરાજ ! અપરાધ મારો છે, રાજકુમારી દેવીનો જરાય નથી. માફ મરતક ભણે ઉડાવી દો. પણ તેમને ક્ષમા કરો.”

તરત જ કુંડલી બોલી ઉઠી: “પિતાજી ! રામધિરાજ સમ્રાટ ! ચાલુક્ય રાજનો કાંઈજ અપરાધ નથી. અપરાધી તો હું જ છું. માટે મને શિક્ષા ફરમાવો. વિમલાદિત્યને મારી આપો.”



રાજરાજ થોડી વાર મૌન જ રહ્યો. પછી તે બોલ્યોઃ  
“સાંભળો, ચાલુક્યરાજ વિમલાદિત્ય ! તમારા માટે  
મારો આદેશ સાંભળો—નમને પ્રાણદંડ દેવાશે.”

સભામાં આવેલા સૌ સ્તંભિત થઈ બેસી રહ્યા.  
પણ નિર્ભય વિમલાદિત્ય જરા પણ ગભરાયો નહિ.

રાજરાજે પુનઃ જણાવ્યુંઃ “અને સાંભળ,  
કુંડવી, મારો ન્યાય ! અસ, ન્યાય તે ન્યાય જ ! તેમાં  
રનેહ કે મમતાને સ્થાન હોય ! તારા માટે મારો  
આદેશ છે કે તને દેશનિકાલની સગ્ગ થશે.”

કુંડવી હસી. હસીને ગળામાંથી મોતીની માળા  
કાઢી બેધુ તો અંદર જડેલો હીરો ન મળે—નતકાળ  
તે મહા ખાઈ પડી.

\*

પ્રાણદંડ અપાયો, પરંતુ તે કંઈ વિચિત્ર જ  
પ્રકારનો. એક શુભ દિવસે સેંકડો સ્ત્રીપુરુષના  
આનંદભર્યા કાલાહલ અને વાજિત્રનાદ વચ્ચે  
ચાલુક્યરાજ વિમલાદિત્યને પ્રાણદંડ રૂપે કુંડવી

મળી ! અને કુંડવીને દેશનિકાલ કરવામાં આવી, તે  
ચાલુક્યરાજ રૂપી સાસરે. હસ્તમેળાપ કરાવતાં રાજ-  
ધિરાજે કહ્યુંઃ “મારા પ્રાણુસમી કુંવરીને, મારી  
બૂલના દંડ રૂપે કું વિમલાદિત્યને અર્પણ કરું છું.  
કુંવરી દેશનિકાલ પામી એને સાસરે જશે.”

રાજરાજે કુમારી કુંડવી અને જમાધને પહે-  
રામળી તરીકે, જીતેલું વંગી રાજ્ય અક્ષીસ આપ્યું.

વિમલાદિત્યે રાજરાજને પ્રણામ કરી જણા-  
વ્યુંઃ “મહારાજ ! સેંકડો વંગી રાજ્યો કરતાં પણ  
મને આજ કુંડવી પ્રાપ્ત થઈ છે તેમાં જ મારા  
જીવનનું—મારું સર્વશ્રેષ્ઠ ગૌરવ છે.”

રાજરાજ હર્યો.

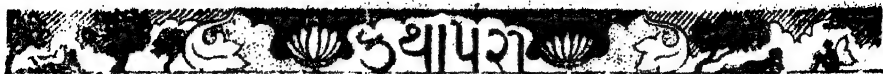
વિમલાદિત્ય અને કુંડવી વંગી રાજ્યમાં ગયાં  
અને પરિસ્થિતિ બદલાઈ ગઈ. જે રાજ્ય એક  
દિવસ સૌને અપ્રિય હતો તે જ હવે સર્વશ્રેષ્ઠ  
ચાલુક્ય રાજ તરીકે પ્રગ્નનાં પ્રેમ અને પ્રશંસાનું  
પાત્ર બની ગયો !



કથાપર

ત્રે જ્યુ એ ટ  
ધં ટી વા જો

કસનજી મ. દેસાઈ



“એ બાઈ... બારકર...મિ. બારકર દીક્ષિત.....”

આ પ્રમાણે દિનકરનો પોતાનો વાણીપ્રવાહ ચાલુ હતો. હું જવાબ આપું, તે પહેલાં તે એકદમ આવી પહોંચ્યો. દાદરની અંદર જ અમારી મુલાકાત થઇ ગઇ.

તેણે પોતાનું શરીર બૂછ્યું ન હતું. સાચું પણ શરીર પર જેમનો તેમ. વાળ પણ ભીના. તેની વાત કરવાની અધીરાઇ એટલી બધી વધી ગઇ હતી, કે બાઈસાહેબ એમના એમ સીધા જ ઉપર આવી પહોંચ્યા હતા. મને ધણું આશ્ચર્ય થયું.

તેની આવી હાલત જોઈ મારાથી બોલાઈ ગયું: “અરે, તારી આ કેવી દશા !”

તે મારી સામે ઊભો રહી ભીના વાળ સાફ કરતો કરતો બોલ્યો: “આ તારો મિત્ર દિનકર. તારી સામે ઊભો છે. અને તે તને પોતાની કદપના—”

પછી જરા ગંભીર ચહેરો કરી તેણે કહ્યું: “સાંભળ બાઈ, બી. એ. ની પરીક્ષાને હજી ચાર દિવસ બાકી છે. અને તેમાં ખાત્રીથી આપણે પાસ થઇશું જ. પાસ થયા પછી શું કરવું તેનો કાંઈ વિચાર કર્યો છે ?”

આવો અકસ્માતે પ્રશ્ન અચાનક ઉત્પન્ન થવાથી અને તે ઉપર કાંઈપણ વિચાર કર્યો ન હોવાથી હું તેને શી ઉત્તર આપું ?

મને બોલવાની તક આપ્યા સિવાય તેણે પોતાનું બાણી ચાલુ રાખ્યું: “બાઈ, મેં તો પાંચ વરસ સુધી અનુભવ લેવાનું નક્કી કર્યું છે. મારા મનમાં એક એવી કદપના આવી છે કે—” તેણે મને પોતાની કદપના કહી.

પરીક્ષા પાસ કર્યા પછી દરેકે પોતાના નિવાસસ્થાને જવું. પાંચ વરસ સુધી દરેકે પોતાનું નસીબ અજમાવવું. પછી અચાનક એક બીજાની મુલાકાત બધે પોતાના ઉલ્લોગની હકીકત કહેવી.

“કદપના સુંદર અને કાવ્યમય, પણ વ્યવહારમાં ઉતારવી અશક્ય !”

# કથાપરો

મેં જવાબ આપ્યો.

“તમે મોટા વ્યવહારપાત્રિત ખરા, પરંતુ તેવા જ મૂર્ખ પણ છો.” તેણે ગુસ્સે થઈ મને ટાણો માર્યો.

સખત વાદવિવાદ થયા પછી એ કંપનાનો અમલ કરવો, એમ છેવટે અમે ઠરાવ્યું.

પરીક્ષાનો છેલ્લો પેપર આપી, હોલ બહાર આવી અમે છાનામાના ચાલતા હતા, ત્યારે મેં કહ્યું: “આજે મીનવાર છે કે શું, દિનકર?”

“નહિ રે!” તે બોલ્યો: “હવે પછી શું કરવું, તેના વિચારમાં હતો. તે શો કાર્યક્રમ નક્કી કર્યો છે?”

“પાંચ વરસનો અનુભવ લેવાનો.” હસાને મેં જવાબ આપ્યો.

દિનકરનું મન આજે ઘણું દિલગીર થયું હતું. મેં તેને ખુશ કરવા માટે કહ્યું: “બાગમાં ચાલો.”

બાગમાં જઈ એક બાંકડા પર અમે બેઠા. બાંકડા પર બેસતાં જ દિનકર બોલ્યો: “ભાઈ, આપણે બંનેએ ચાર વરસ કેવાં આનંદથી સાથે વીતાડ્યાં? પણ હવે આપણી મુલાકાત થશે કે કેમ તે કોણ જાણે! અને મને લાગે છે, કે કદાચ આપણે બંને નાપાસ થઈએ તો—” પણ આ અમંગળ કલ્પનાથી તેના શરીરમાં જાણે કાંટા બોંકાયા હોય, એમ થયું. તે ગદ્ગદિત કંઠે બોલ્યો: “આ ગરીબ મિત્ર તને યાદ રહેશે કે?”

“આવા વિચાર તું શું કામ કરે છે?” મેં તેને કહ્યું.

તે દિવસે અમે ખૂબ વાનચીત કરી હૃદયનો ભાર હલકો કર્યો.

મારે ગામ આવ્યા પછી મેં દિનકર પર એક પત્ર લખ્યો. તેનો જવાબ પણ મને તરત જ આવ્યો. પણ તે ‘પાંચ વરસનો અનુભવ’ એ વાક્ય તાજે કલમમાં લખવાનું ભૂલ્યો ન હતો. બી. એ. નું પરિણામ પણ જાણ્યું. અમે બીજા વર્ગમાં પાસ થયા. તેણે તાર મૂકી અભિનંદન

આપ્યું, તેમાં પણ પાંચ વરસનો ઉલ્લેખ તો હતો જ. આવા એના દૃઢ નિશ્ચયથી પાંચ વરસ સુધી દિનકર મને નહિ મળે, તેથી મને જરા ખોટું પણ લાગ્યું, પણ તેના જીદી સ્વભાવ આગળ હું લાચાર હતો.

ત્યાર પછીથી અમારા પાંચ વરસના અનુભવની શરૂઆત થઈ. દિનકરનો અનુભવ તો હું શી રીતે કહી શકું? પણ માત્ર મારો અનુભવ જણાવું.

મારા હૃદયમાં પહેલાં તો ભારે ભારે મલત્વાકાંક્ષાઓ હતી. કલ્પનાઓ પણ શ્રેષ્ઠ અને આબાહ હતી. પરંતુ વ્યવહારમાં હું જેવો જિત્યો.....

બી. એ. થયા પછી મારો નોકરી કરવાનો ખાસ નિશ્ચય હતો. મારા પિતાશ્રીના વસીલાથી અને ઝોળખાણથી તથા હું પોતે પણ ખેલાડી તરીકે પ્રખ્યાત હોવાથી મારે માટે કોઈ સારા હોદ્દાની જગ્યા રાહ જોઈને જ ઊભી હશે એવી મારી ધારણા હતી. પણ અનુભવ લેતાં મારો ઉત્સાહ શમી ગયો. મારી બરોબરીના મારા સોબતીઓ સરકારી નોકરીમાં દાખલ થઈ ગયા. પરંતુ પૂર્ણ શ્રદ્ધા હોવા છતાં મારી કોઈ પણ સ્થાને નીમણૂક થઈ નહિ.

ત્યાર પછી પોલિસ, વેટરીનરી ને ફોરેસ્ટ ખાતામાં પણ મને એવો જ અનુભવ મળ્યો. આથી મેં ચીડાઈને સરકારી નોકરીનો મોહ છોડી દીધો. ને સ્થાનિક સ્વરાજ્ય ખાતામાં પ્રયત્ન કરવા માંડ્યો, પણ ત્યાં જખરજરત પહોડ આડો આવ્યો. અનુભવ! જૂનો અનુભવ!! એવરસીયર ઇન્જિનિયરી જગ્યામાં તો મારો પત્તો જ શાનો લાગે? છેવટે સુધરાઈને: સેક્રેટરી થવા માટે પ્રયત્ન કર્યો. છતાં ત્યાં પણ અનુભવ રૂપી પહોડ આડો આવ્યો!

એ જ અરસામાં અમારે ત્યાંની સુધરાઈ ખજાનચીની જગ્યા ખાલી પડી. તે માટે



મેં તનતોડ પ્રયત્ન કર્યો. વસીલા લગાડ્યો. પણ પરિણામ શન્ય !

આ પ્રમાણે ધણી ઠોકરો વાગવાથી હું નિરાશ થઈ ગયો. કલ્પના તો મોટી મોટી હતી, પણ તે બધી ભાંગી ગઈ. મારી મહાન આશાઓનો અંત આવી ગયો અને છેવટે મેં મોટી નોકરીની આશા છોડી દીધી. હવે મારી નજર માસ્તરની નોકરી પર ગઈ. દરેક બી. એ. થયેલાને એ અચૂક મળે ખરી, પણ મને મળશે એવી ખાત્રી ન હતી. કારણ ૪૦ રૂ.ની એક જગ્યા પર સેંકડો અરજી આવેલી હતી. હું તે જ જગ્યાનો રહીશ હતો. ધણી પ્રયત્ન, ધણી કાલાવાલાએ મને ધણી વસીલાએ આપે તે જગ્યા મને મળી.

એક વરસ સુધી નોકરીનો મહાન કુંગર ખોદીને-કાતરીને-અંદરથી માસ્તરગીરી રૂપી ઉંદર કાઢ્યો !

આ પરિસ્થિતિમાંથી સ્થિર થયા પછી મને દિનકર યાદ આવ્યો. દિનકર ક્યાં હશે ? તેની કેવી સ્થિતિ હશે ? બિચારો ગરીબ ! તેમાં પિતા તો વરસ દિવસ થયાં ગુજરી ગયા ! વળી લગ્નની ખૂંસરી ! વર્ષભર બેકાર રહ્યો હશે ! આવી બધી હાડમારીથી તે ગભરાઈ ગયો હશે ? તે બિચારાનું કેમ ચાલતું હશે ?

તેની આવી કુખદ સ્થિતિનું ચિત્ર મારી નજર સમક્ષ આવતાં મને દયા આવી. કાગળ લખવાનું મન થયું.

પણ પંચવાર્ષિક અનુભવ ? એ ખૂબ વયન બંધારણને લીધે કાંઈ પણ પત્ર લખાયો નહિ.

પણ તરત મને પાછું ધ્યાન કે દિનકર ઉલ્લોગી છે. તે પોતાનું પેટ ભરવા માટે કોઈ સ્વતંત્ર ઉલ્લોગ.....

ઉલ્લોગ ! આ વિચાર મને અત્યાર સુધી કેમ ન આવ્યો ? મને નવાઇ લાગી. પણ એને માટે પણ ભડોળ નેહએ ને ? ને તે છતાં પણ સ્વતંત્ર ઉલ્લોગ છે ક્યાં ? ગાંધીની કુકાન, મોદીની

કુકાન, મિહાઈની કુકાન, સાયકલકુસ્તીની કુકાન, હેરકટીંગ સલૂન, દરજીની કુકાન કે તેલની એજન્સી.....

છિ: છિ: કેવા ખરાબ ઉલ્લોગો ! બી. એ. થયેલા માણસને આવા ધંધા શોભે કે ? પછી બી. એ. થયેલાનું પોઝીશન શું ?

દિનકરે આવો હલકો ધંધો શરૂ કર્યો ન જ હોય. તેણે પણ મારી પેટે કોઈ જગ્યાએ નોકરી માટે તપાસ કરી હશે. નહિ તો છેવટે માસ્તર તો થયો જ હશે. આ પ્રમાણે મેં સ્વાતુભવે કલ્પના કરી. બીજે મહિને મેં મારો પગાર માત્રુમીને આપ્યો. તે કૃતાર્થ થઈ. હવે દીકરો મારો કમાતો થયો છે, એવો તેને ભાસ થયો.

બીજી આજુ માત્રુમીએ લગ્નની ગોઠવણ પણ કરવા માંડી. પહેલાં છાની, પછી ખુલ્લી.

પછી તો એક શુભ મુહૂર્તે હું કન્યા જોવા ગયો. ને બીજા શુભ મુહૂર્તે શુભ મંગળ સાવધાન ! હું પરણી ગયો. તે દિવસથી મારે એક બીજા જીવના ઉદરપોષણની જવાબદારી વધી.

પણ વચલા ગાળામાં એક મહત્વની આવત બની હતી, તે કહેવાનું હું ભૂલી ગયો. તે ગામમાં મારો ને દિનકરનો અકસ્માત બેટો થયો. આ અકસ્માત મુલાકાતમાં મને અતિશય આનંદ થયો જોઈએ; પણ ખરું કહું છું, તેને જોતાં જ મને ખેદ થયો. તેના તરફથી મેં મોં ફેરવી લીધું, ને તેને ન મળવાનો પ્રયત્ન કર્યો. કારણ કે તેણે એટલો હલકો ધંધો સ્વીકાર્યો હતો, કે તેનો પોશાક જોઈ મને એકદમ તેના પર તિરસ્કાર આવ્યો હતો !

કન્યા જોવાનો કાર્યક્રમ બપોરે આઠાપી લીધો હતો. સાંજે મારા ભાવિ સાળાએ મને કહ્યું : “ચાલો, બહાર ફરવા જવું છે કે ? અહીંની જોવા લાયક જગ્યાઓ હું તમને બતાવું.”

તેણે મને ત્યાંની જગરદસ્ત આંખવાડી, પચાસ ફૂટ લાંબી વાવ, પાંડોના વખતની ગુફા, મરાઠાના સમયનો એક કિલ્લો તેમજ બીજાં કેટલાંક

જેવા જેવા સ્થળો બતાવ્યાં. પછી કંઈક માદ આવતાં તેણે કહ્યું: “હજી એક જગ્યા તમને બતાવવાની રહી ગઈ છે, ચાલો.”

અમે આગળ ગયા. એટલે ઓઘલ એન્જિનનો ફટ ફટ અવાજ સંભળાવા લાગ્યો. પાસે ગયા તો ધણાં માણસો અનાજના ટોપલા ને ડબ્બા લઈ આવળ કરતા હતા. તદ્દન પાસે જઈને મેં ‘નેયુ’ મને લોટ દળવાની ધંદી જેવું લાગ્યું.

“લોટ દળવાની ધંદી છે?” મેં મારા સાળાને પૂછ્યું. તેણે જવાબ આપ્યો: “હા, પણ એમાં કેટલીક વિશેષતાઓ છે. તે એ.....”

એટલામાં મારા સાળાને તેના કોઈ મિત્ર મળવાથી વાત અધુરી રહી ગઈ. હું તે મીલની નવીનતા જેવા માટે વધુ પાસે ગયો. ત્યાં ખુલ્લા મેદાનમાં બહુ બીડ હતી. એ મીલમાં એનું એન્જિન એક ટ્રાલી ઉપર શીટ કરેલું હતું. તે ટ્રાલીને ખેંચવા માટે પાસે જ એક બળદની જોડ રાખેલી હતી. ચક્કી પાસે એક માણસ લોટ કાઢતો હતો. બીજો માણસ એન્જિન પાસે બિભો હતો.

તે બીડમાંથી મને જોતાં જ એક માણસે ખૂમ મારી: “ભારકરભાઈ.”

મેં અવાજ ઓળખ્યો. જાણે દિનકર બોલાવે છે! મેં ‘નેયુ’ તો ખરે જ, દિનકર હતો!

હટ! આવો હલકો ધંધો! મને તેના તરફ તિરસ્કાર ઉત્પન્ન થયો. મેં માફ મેં ફેરવી લીધું. આ બાબત દિનકર તરત સમજી ગયો. પછી તેણે મને બોલાવવાનો ખિલકુલ પ્રયત્ન કર્યો નહિ. “હા! બાઈ, દશ શેર લઈ ચલા. બે પૈસા પડશે.” એમ કહેતા તે પોતાના કામમાં મશગૂલ થયો.

રસ્તામાં મારા સાળાએ કહ્યું: “આ સ્થળ તમને બતાવવાનું ખાસ કારણ એ હતું કે આ મીલનો માલિક ગ્રેન્યુએટ છે. બીજાઓની પેઠે એ તોફારીની ખટપટમાં પડ્યો નથી. એણે સ્વતંત્ર અને નવીનતાપૂર્ણ ધંધો શરૂ કર્યો છે. એની ધંદી-મીલ ફરતી છે. તે ગમે ત્યાં લઈ જઈ શકાય છે. તે ગામેગામ ફરે છે. અમુક દિવસે અમુક ગામ

જવાનો રિવાજ રાખેલો હોય છે. તેથી કમાણી પણ સારી થાય છે. અમારે ગામે એ દર સોમવારે આવે છે. રાતે નવ વાગ્યા સુધી એ મીલ ચલાવશે. ૧૦-૧૫ રૂ. સહેજે કમાઈ જશે.”

“હા!”—મેં કહ્યું.

“આ ધંધામાં પોણોસો રૂપિયા સુધી મોખ્ખો નફો મળે છે એમ એ કહે છે. આવતી દીવાળીએ બીજો આવોજ સેટ લાવવાનો તેનો વિચાર છે. એ શુદ્ધ અહુ વાચાળ છે. તેનું જ્ઞાન ને વિદ્વતા ધણાં બિંડાં છે. અનુભવ પણ ભારે છે. કુનિયાની દરેક જગ્યાની માહિતી એ મેળવે છે. સાધારણ રીતે પોતાની વાતના મુદ્દા સામા માણસને તે ધણી જ સારી રીતે સમજાવી જાય છે. તેના સ્વભાવ મળતાવડા છે, એટલે અમને તો સોમવાર ક્યારે આવે એની ઉત્કંઠા થયા કરે છે અને એની સાથે ચર્ચા કરવાની આતુરતા રહે છે. હું તમને ખરું કહું છું, કે આવા સારા કેળવાયેલા માણસો જો આવા ધંધાઓ કરવા લાગશે, તો.....પણ તમે આમ દિલગીર કેમ છો?”

હું શું બોલું? મને વિચાર થતો હતો કે એ મીલવાળો એક વાર મારો જીવનન મિત્ર હતો, એ મારે મારા સાળાને જણાવવું જોઈએ. પણ વળી પાછો વિચાર આવે કે કદાચ મારી આ ઓળખાણથી મારો સાળો મારી રી કિંમત આંકશે?

પણ આ મારા વિચારો તદ્દન ખોટા હતા. એ અનુભવ મને આગળ જતાં થયો.

પાંચ વરસના કાર્યક્રમમાંથી ત્રણ વરસ તો ગયાં. હૃદયની અંદર હંમેશાં એક કાંટો સાલતો હતો. મને હજી ચાલીસ રૂપિયા મળતા હતા. પ્રેમોશન કાંઈ મળ્યું ન હતું. ભવિષ્યમાં ક્યારે મળે તે નક્કી ન હતું. મારી નિશાળ ખાનગી અને લોક આશ્રય પર ચાલનારી શિક્ષણસંસ્થા હતી. એટલે શિક્ષકોએ પણ સ્વાર્થત્યાગ કરવો ન જોઈએ?

પણુ મારે નસીબે સંસ્થામાં આવતો લોકદાળો એકદમ કમ થઈ ગયો. મને નોટીસ મળી.

હું પાછો બેઠકાર થયો. વડીલનું જીવન ગયાને વરસદહાડો થઈ ગયો હતો. તેથી સંસારનો બધો ભાર કેવળ મારી ઉપર જ હતો. મારા સંસારમાં એક યુવરાજની પધરામણી પણ થઈ હતી.

પણુ મારા યુવરાજનાં પગલાં સારાં, કારણ કે એક મહિનાની અંદર જ મને જાપાની કંપનીમાં નોકરી મળી.

બેઠકાર સ્થિતિમાં દિનકર રોજ યાદ આવતો.

દિનકરને હું ન મળ્યો, એ મેં મૂખીય કરી છે એમ મને લાગ્યું. શું ખરા મિત્રનો આ ધર્મ હતો? મારી માફ જ નોકરીની તપાસમાં તે કંટાળી ગયો હશે, તેથી નામલાજ થઈ તેણે આ ધંધો સ્વીકાર્યો હશે. ને તેમાં એણે ખોડું શું કયું?

મને પણ નોકરી જલદી ન મળી હોત, તો હું પણ એકાદ ધંધો જ કરત. પણ...આવો હલકો ધંધો? મને સૂગ ચઢતી હતી. એના કરતાં આવીજ ૩૦-૪૦ રૂપિયાની નોકરી.....

આ નોકરી પણ એ વરસ ટકી નહિ. કારણ કે તે સમયે જાપાને કપાસનો અહિંકાર કર્યો હતો. અને એ કંપનીના ધણા ખરા નોકરોને ઘેર બેસવાની નોટીસ આપવામાં આવી. એક નોટીસ મને પણ મળી.

આ નોકરી છૂટી ગયા પછી હું ધણો ત્રાસી ગયો હતો. છતાંયે હું નોકરીની તલાશમાં જ હતો. મને ધણેજ વખત મળતો હતો. એ વખતમાં હું બેઠો બેઠો જાહેરખબરો વાંચ્યા કરતો હતો. એ જાહેરખબરના ઢગલામાંથી એક જાહેરખબરે માઈ ખાસ ધ્યાન ખેંચ્યું.

## બોધએ છે

ધી એમીકલ્ચરલ ઇંડસ્ટ્રીઝ માટે એક હિસાબનીસ અને વ્યવસ્થાપક. પગાર લાયકાત મુજબ. લખો:—

ધી એમીકલ્ચરલ ઇંડસ્ટ્રીઝ, કેસ'બા

મેં એક દિવસનો પણ સમય ન ગુમાવતાં તરતજ અરજ કરી.

એ દહાડો સિંકેદર! ત્રીજે જ દિવસે અરજ મંજૂર કર્યોનો જવાબ આવ્યો.

અને વળી ચાર કલાકમાં જ “તમારી સાદ રૂપિયાથી નીમણુંક કીધી છે. તરત હાજર થાઓ” એવો તાર આવ્યો!

કેસ'બા સ્ટેશને ઉતર્યો ત્યારે બપોરના ત્રણ વાગ્યા હતા. ખિસ્તરો લઈ જેવો હું નીચે ઉતર્યો તેવો જ એક સ્વચ્છ કપડાંધારી માણસ મારી પાસે આવ્યો. સભ્યતાથી નમસ્કાર કરી તેણે પૂછ્યું: “તમે વડોદરેથી આવો છો?”

મેં કહ્યું: “હા.”

તરત જ તેણે મારો ખિસ્તરો લઈ બહાર બેઠેલી ગાડીમાં મૂકી દીધો. પછી કહ્યું: “શેઠે આ ગાડી મોકલાવી છે, સાહેબ.”

હું ગાડીમાં બેઠો. ગાડી ચાલી.

નોકરી મેળવવા માટે મને અનેક જાતના સારા માફા અનુભવ મળેલા હતા. પણ આ નવા અનુભવથી મને જરા નવાઈ લાગી. મેં પેલા માણસને પૂછ્યું: “તારા શેઠ કેવાક માણસ છે?”

“મારા શેઠ? સાહેબ, એવા શેઠ તો શોધ્યા જડે એમ નથી. સ્વભાવે દયાળુ, ઉદાર ને પરમજી છે. તેવા બહુ જ મહેનતુ છે. પોતાના હાથ નીચે આટલા બધા નોકરો હોવા છતાં પોતે કામ કર્યા વગર રહેતા નથી.”

મેં સંતોષનો શ્વાસ મૂક્યો.

એટલામાં બંગલા સામે ગાડી આવી બેઠી રહી. માણસે નીચે ઉતરી ખિસ્તરો લઈ મને કહ્યું: “ચાલો, સાહેબ.”

હું નીચે ઉતર્યો. પ્રવેશદ્વારમાં “ધી એમીકલ્ચરલ ઇંડસ્ટ્રીઝ, કેસ'બા” એવું પિત્તળના અક્ષરનું સુંદર બોર્ડ મારેલું હતું.

બંગલો નાનો, પણ સગવડરેલો હતો. આજુ-બાજુ વિશાળ જગા હતો. પ્રવેશદ્વારથી બંગલાની



એક બાળુ પર ઇંટ, ચૂનો, લાકડાં ને બીજો ધમા-  
રતી સામાન ઠેકઠેકાણે પડેલો હતો, તે ઉપરથી  
અનુમાન થતું હતું કે આ બંગલો હમણાં જ બાંધેલો  
હોવો જોઈએ. મારે સાસરે મેં જોઈ હતી તેવી જ  
બેચક્કી ગાડી એક બાળુ પડેલી હતી. બીજી  
બાળુ પાંચ ને એગ્લિન સાથેની ટ્રાલી હતી.

નોકર મને દીવાનખાનામાં લઈ ગયો. ત્યાં  
કાંઈ જ સામાન ન હતો. ફક્ત ભીંતો રંગેલી  
હતી. એક ટેબલની આસપાસ ૪-૫ પુરશીઓ  
પડેલી હતી. તેમાંની એક ઉપર હું બેઠો. એટલામાં  
આશ્ચર્યથી હું એકદમ ઊભો થઈ ગયો !

ટેબલ ઉપર મારો પોતાનો જ એક ફોટો  
પડેલો હતો ! હું અને દિનકર કોલેજમાં બહુતા  
હતા તે વખતનો એનો એ બેંગો સુંદર પોઝ હતો !

આ ફોટો અહીં ક્યાંથી આવ્યો ?

ધી એક્રીકલ્ચરલ ઇસ્ટ્રીક્ટનો માલીક દિનકર  
તો ન હોય ? એવી મને શંકા થઈ. મારે સાસરે  
દિનકર પાસે હતી તેવી જ બે ચક્કીગાડી અહીં  
પણ જોઈ, તેથી મારી શંકા મજબૂત થઈ.

“સંભવિત છે.” આમ કહી તે ફોટો હું  
હાથમાં લઈ જોવા લાગ્યો.

એટલામાં મારા ખભા પર હાથ મૂકી કામ  
બોલ્યું : “ભારકર !”

દિનકરનો જ અવાજ ! હું ઊભો થયો. ફરીને  
પાછળ જોયું તો ખરેખર દિનકર ! હું બેટી પડ્યો.

“ભાઈસાહેબ ! ખુશી આનંદમાં તો છે ને ?”  
દિનકર બોલ્યો.

મેં ઘણા જ નમ્ર સ્વરે કહ્યું : “દિનકર ! સાહેબ,  
સાહેબ કહીને શરમાવ નહિ. સાહેબ થવામાં કેટલું  
સુખ છે, એની કલ્પના તને નથી કે ?”

“બીજવાદશ નહિ, ભાઈ !” સહેજ નર-  
માશથી દિનકર બોલ્યો : “આપણો પાંચ વરસનો  
અનુભવ હવે પૂરો થયો છે. ફરળ યોગાનુયોગથી  
આપણી આ મુલાકાત થઈ છે. કદાચ આપણે ન

મળ્યા હોત, તો પણ હું તારી તપાસ કરત ને  
તને જરૂર મળત. કારણ કે મારા ધંધા માટેનો  
તારો તિરસ્કાર કોઈ પણ રીતે મારે કદા-  
વવો છે. તારા સાસરાના ગામની તારી મુલાકાત  
ને તારી દષ્ટિ, ખરું કહું તો, મને આ ચાર વરસમાં  
સંજીવની સરખી જીવનદાયક લાગી છે.”

“ચાલ, ચાલ. હવે મને શરમાવ નહિ. મેં  
જખરી જીલ કરી હતી. તારી સાથે ત્યારે વાત  
પણ ન કરી તે મેં તારું અપમાન કર્યા બરાબર  
છે. એ બદલ મને હવે ઘણો પસ્તાવો થાય છે.”

રાત્રે જમ્યા પછી અમે સુખદુઃખની વાતો  
શરૂ કરી. મારો પાંચ વરસનો કાર્યક્રમ ઘણો સાધા-  
રણ હોવાથી મને તે કહેતાં શરમ આવવા લાગી.  
પણ દિનકરે મને અતિશય આમ્રહ કર્યો. મારી  
વાત ઘણા ઉત્સાહથી તેણે સાંભળી. એ પછી તેનો  
વારો આવ્યો. તેનો અનુભવ અત્યંત સ્ફુર્તિદાયક  
હતો. પાંચ વરસ દરમિયાન પોતાની મહેનતથી દિન-  
કરે કેવી રીતે પોતાનું નસીબ બોલ્યું તેનો ઇતિ-  
હાસ હું તેના જ શબ્દોમાં કહું છું :—

“બી. એ. થયા પછી નોકરી માટે મેં કોઈ  
પણ ઠેકાણે અરજી કરી ન હતી. મારા ગામમાં  
લોટ દળવાની ધંડી હતી, તેમાં હું વગર પગારે  
ઉમેદવાર તરીકે દાખલ થયો. લોકો મને હસતા,  
પણ લોકોને શું ? લોકો કોની ટીકા નથી કરતા ?  
હું બીજે મરત તો તે ટીકાકારો શું મારા  
ગુજરાનની વ્યવસ્થા કરત ? કરી હોત ? નહિ જ.  
એટલે મેં તો એગ્લિન ને ચક્કી (ધંડી) બંનેનો  
પૂર્ણ અનુભવ લઈ લીધો. ત્યાર પછી મેં  
સાહસ બેઠ્યું. એ સાહસ બેઠતી વખતે  
મારી સ્થિતિ વિચિત્ર બની હતી. હું આ કરું છું  
તે બરાબર છે કે નહિ તેનો નિર્ણય હું પોતે કરી  
શક્યો નહિ. તે વખતે તું મને બહુ માદ આવ્યો.  
પણ ઉપાય ન હતો. મારા સાહસની વાત મેં

મારી પત્નીને તથા માતાને કરી. ધન્ય છે તેમને ! તેમણે મારી વાત સાંભળીને પોતાના શરીર પરના તમામ દાગીના અને ઉતારી આપ્યા. પિતાશ્રીએ મરતી વખતે આપેલી શેકડ રકમ મારા શિક્ષણમાં ખર્ચાઈ ગઈ હતી. રથાં હતાં ફક્ત સોનાના દાગીના ! છેવટે તે પણ ઉપયોગમાં આવ્યાં.

“તરત જ મેં એન્જિન તથા ઘંટીનો એક સેટ વેચાતો લઇ લીધો. તેને ટ્રેલી પર ખેસાડી ગામેગામ ફરવા લાગ્યો. તેને ખેંચવા બળદની જોડ પણ લીધી. દરેક મોટા ગામેમાં ડું મુકરર કરેલા દિવસે જતો. ડું મનપસંદ કામ કરી આપતો, તેથી શોધે ગામ-માંની ઘંટીમાં ન જતાં મારી રાહ લેતા. મને એટલું બધું કામ મળતું કે આખરે ડું થાકી જતો, કંટાળી જતો. કંટલી બધી બાંડ થાય છે, તે તે તારે સાસરે ડું આવ્યો હતો ત્યારે નજરે નેહી છે. બીજે દિવસે પાછો તેવો જ બીજે સેટ ખરીદવા જેટલી પુછ એકઠી થઇ; અને ત્રીજે વરસે મેં ત્રીજે સેટ વેચાતો લીધો. મારા સાહસનું અને સુંદર ફળ મળ્યું. ત્રીજે વરસે મને દર મહિને બસો રૂપિયા ફાયદો રહેવા લાગ્યો.”

આટલું કહી દિનકર અટક્યો. તેણે અને પૂછ્યું : “ભાઈ ! વધારેમાં વધારે એંસી રૂપિયાની નોકરીથી રહી ત્રણ વરસમાં બસો રૂપિયા સુધી મારો પગાર વધ્યો હોત કે ?”

“આ જન્મમાં તો એવી આશા નથી.” મેં કહ્યું.

“ત્રીજે વરસે મેં એક નવી પ્રવૃત્તિ શરૂ કરી.

આ વખતે એક એન્જિન ને સેંટ્રિફ્યુગલ પંપનો એક સેટ મેં ટ્રેલી પર ખેસાડ્યો. અને પાંચ-છ સંતરાના બગીચા અને બીજા બાગાયતી જમીન બાંડે રાખી. એમાં મને ઘણો ફાયદો થયો. આથી એવાજ બીજા ઉદ્યોગો કરવાને પ્રેતસાહન મળ્યું. મારો આ સેટ શ્રીમંત ખેડૂતોને પાણી પાવાને માટે બહુ ઉપયોગી થઇ પડ્યો. નવાગામના એક શ્રીમંત પટેલનો એક ફેવો જોદી ત્યાં બે ત્રણ હજાર સંતરાનાં ઝાડો

ઉછેરવાનો વિચાર હતો. પણ કાશ વડે પાણી ખેંચી એ ઝાડો ઉછેરવાની કાંઈએ હિંમત કરી નહિ. મેં હિંમત કરી. તેણે મને એક મહિનાની મહેનતના રૂપિયા પાંચસો આપ્યા. આવા ઘણા ફેવોઓનું પાણી બહાર કાઢી તેને જાંડા કરી આપ્યા. તેનો બદલો પણ મને તેણે સારો આપ્યો.

“હાલમાં મારી પાસે ચાર ચક્કીઝાડાં, ને બે પંપઝાડાં છે. આ ધંધામાં સર્વે ખર્ચ બાદ જતાં વરસ દહાડે ત્રણ ચાર હજાર રૂપિયા મને સહેજે મળે છે.

“ચાલુ સાલમાં એક નવીન સાહસ ખેડવાનો વિચાર છે. ખેડૂતોને ગોળ બનાવવામાં ઘણો ત્રાસ પડે છે. થોડો નફો લઈ આપણે તેને ગોળ તૈયાર કરી આપીએ, તો મને લાગે છે કે તેમાં આપણને પણ ફાયદો મળે ને ખેડૂતોને પણ સવડ થાય. આ વરસે તે માટે એક પાવર કશર લેવાનો મારો વિચાર છે. પણ ભાઈ ! તારી મદદ વિના એ મારાથી બને એમ લાગતું નથી.

“મનમાં કલ્પના તો ઘણી છે, પણ તે દરેક એકદમ શી રીતે સાધ્ય થાય ? ખેતી કરવી, બાગાયત કરવી, સાકરનું કારખાનું કાઢવું, તેલની મીલ કાઢવી વગેરે બધું કેમ ને કેવી રીતે પાર પડે ? તે માટે વિશ્વાસુ સાથીઓ જોઈએ.”

એના પાંચ વરસના અનુભવની આ સામાન્ય દરકાંત થઈ; અને મારા ?—

નોકરીની પાછળ ડું પાંચમાસ થઈ ગયો હતો. દિનકરે મારા ઉપર ઘણા ઉપકાર કર્યા. મને કહેતાં શરમ લાગે છે કે ચાલીસ રૂપિયાની એક સાધારણ નોકરી ઉપર પુલાઈને મેં એક વખત દિનકરનો તિરસ્કાર કર્યો હતો પણ પાંચ વરસમાં પોતાની જ હિંમત પર આવો મહાન ઉત્કર્ષ સાધનાર ઉદાર દિનકરે મને તરત જ પોતાનો ભાગીદાર બનાવ્યો !





પુંજઆની મા!



બાલુભસાઈ વ્યાસ





**પાં**ચ સાત બાળકો નાનપણમાં જ મરી ગયા પછીના પૂઠેવાળાના ઓકરા ઉપર માથાપને અત્યંત પ્રેમ હોય છે. અને આવા ખોટના ઓકરાનું નામ પણ કચરો, પૂંજો, નાથો વગેરે રાખવામાં આવે છે. પુંજીઓ પણ એવો જ હતો. પાંચ છ ઓકરાં મરી ગયાં પછી કંકુને પેટે બણી મોટી ઉંમરે પુંજીઆનો જન્મ થયેલો. આ પૂઠેવાળો ઓકરા જીવે એ આશાથી સોમા પટેલે એનું નામ પુંજીઓ રખાવેલું.

ગરીબ ઘેર જન્મ્યા છતાં માથાપનાં લાડમાં પુંજીઆને કચાસ ન હતી. તેમાં પણ મોતીરામ જોશીએ પુંજીઆના ગ્રહ જોઈ જે કહ્યું, તેથી તો સોમા પટેલ જાણે ગાંડો ગાંડો થઈ ગયો !

મોતીરામ બોલ્યા: “ પટેલ ! ઓકરાનું ભાગ્ય તો મોઢું જણાય છે. લગ્ન ચંદ્ર છે અને વળી અગીઆરમા ઘરમાં ગુરૂની પૂર્ણ દષ્ટિ છે. જો આ ઓકરો જીવશે તો જરૂર મોટો માણસ થશે.”

સોમા પટેલે જોશી મહારાજના શબ્દો સાંભળી દસ શેર ડાંગર એમને ત્યાં મોકલી આપી અને હસને મોઢે કંકુને કહેવા લાગ્યા: “ સાંભળ્યું, પટલેણુ ? ”

“ હા, હાંબળોને વાતો ! ” પટેલેણુ ડોકું ધુણાવતાં કહ્યું: “ તમે ચ બોળીઆ છો. આટલાં ઓકરા મરી ગયાં અને આ જીવશે તો મોટો માણસ થશે ! હાં ! ”

“ કેમ નહિ થાય ? ” પટેલે હુંકાર કરતાં કહ્યું: “ જરૂર થશે. જન્માખ્યરની વાત તે ખોટી હોય કે ? જોને એના ઘરે (ગ્રહ) કેવા છે ? આ વરસ માળ જેવી જમીનમાં કથુચ ન પાક્યું પણ આપણાં ગ્રાહનાં ત્રણ વીંધામાં કેવી ફસલ થઈ ? એ તો પુત્રનાં લખખણ પાંચણામાંથી જ દેખાય.”

આનંદથી મંદ હસતી પટેલણુ ઉપરથી વ્યંગ કરતી બોલી: “ બહુ લખખણ જાણનારા ! કાંઈકામ ધંધો છે કે નથી ? જાઓ, કામે વળગો. મારે દીકરાને મોટો માણસ કરવાની કરીય ગરજ નથી. મારો દીકરો ભક્ષેને ગરીબ રહે, જીવે એટલે બસ.”



માના હૃદયનાં હૃદય અને આશાકાનાં વચન સાંભળી પટેલ મ'દ મ'દ હસવા લાગ્યા.

દિવસો ત્રીતવા લાગ્યા અને પુંજભાષ ધીમે ધીમે મોટા થવા લાગ્યા. ત્રણ વરસની ઉંમરે ભ્યારે તે મા, આપા, ઉપરાંત બળદને બદ, હળને ઓર, અને ફુકાને ઓઠા કહેતાં શીખ્યા ત્યારે પટેલ પટલાણી પુંજભાષની બુદ્ધિ જોઈ હૃદયેલાં બની ગયાં. પટલાણી બોલ્યાં : “એ તો હળ અને બળદ લઈને ધંધો કરવાનો ને, એટલે એ જ પહેલું શીખ્યો.”

પટેલ ડોકું ધૂણાવી બોલ્યા : “ઉહું, એમ ના બને, પટલેણુ ! પુંજઆને તો ભણાવી ગણાવી બાલીસ્ટર બનાવવો છે. એને વરહાદમાં બીજી તાપમાં બળીઝળીને હાથેકું લઈ ખેતરમાં નહિ જવા દઉં.”

પટેલના આશાભર્યા મોઢા તરફ જોઈ હસતાં હસતાં પટલેણુ બોલ્યાં : “ઓહો ! ખેડૂનો દીકરો તે વળી બાલીસ્ટર થશે !”

ડામે હાથે પુંજઆને પટલેણુ પાસેથી ખેંચી લઈ જમણે હાથે ફૂકાની નેડે મોંમાં મૂકી ધૂમાડાનો મોટો કાઢતાં પટેલ બોલ્યા : “કયમ નહિ થાય, જરૂર થશે. તું જોજો તો ખરી, મારા પુંજઆને ભગવાન જીવતો રાખે અને હું જો જીવતો રહું છું તો બીબ માંગીને પણ—”

પુંજઆને ખેંચી લઈ પોતાની છાતી સાથે ઢાળતાં પટલેણુ બોલ્યાં : “થશે, થશે. તમારો દીકરો જરૂર બાલીસ્ટર થશે.”

માના ગાલ પર નાના નાના હાથ મૂકી પુંજઆ બોલી કહેલો : “મારી ટશે (બાલીસ્ટર થશે).” પુંજઆના શબ્દ સાંભળી પટેલ પટલાણી ખડખડાટ હસી પડ્યાં.

પરંતુ સોમા પટેલની આશા પૂરી ન થઈ. પુંજઆને ચાર વરસનો મૂકી તે આ સંસાર છોડી ગયા. મરતી વખત પટેલે પટલાણીને પાસે બોલાવી કહ્યું : “પુંજઆને ભણાવજો. ખૂબ ભણા-

વજો. એના વડે તું સુખી થઈશ.”

પટેલના મરણથી પટલાણીએ ધણી રોકકળ કરી. અંતે પુંજઆના સામું જોઈ હિંમત રાખી સંસારના કામમાં મન લગાડ્યું.

ધરખર્ચ ચલાવનાર કોઈ ન હતું. જે જમીન હતી, તેમાંની થોડી ધણી તો મહેસૂલ ન ભરાવાથી હાથમાંથી ચાલી ગઈ હતી. બાકી જે એચાર વીંધાં હતાં, તેમાંથી જે ત્રણ મહિનાની ખર્ચો પણ ભાગ્યેજ નીકળતી. પરંતુ કંકુ હિંમત હારે તેવી ન હતી. એને તો પુંજઆને ભણાવવો હતો. સોમા પટેલની છેલ્લી ઇચ્છા પૂર્ણ કરવાની હતી. તેણે છાણા થાપી, વાસીદાં કરી, અનાજ ખાંડી, દળી, કોષ્ટ પણ રીતે છોકરાને ઉછેરી ભણાવવાનો નિશ્ચય કર્યો. ખાવા પીવાની તેને ઝાઝી ચિંતા ન હતી. પણ તેની મુખ્ય ચિંતા હતી પુંજઆને ભણાવવાની. અને તે પણ અંગ્રેજ ભણાવવાની. ગરીબ વિધવા ! શી રીતે આ ખર્ચ જોગવવો—એજ ચિંતા તેના મનમાં રાત દિવસ રમ્યા કરતી હતી.

પુંજઆને પાંચમું વરસ એસતાં કંકુએ નંને નિશાળે એસાડ્યો. છોકરો નિશાળે જાય છે કે રમવા નાસી જાય છે તેની તે ખૂબ તપાસ રાખતી. કોઈ વાર પુંજઆ નિશાળે જવા નાખ્યું અને તો પોતે જોતે, તેને રંગવીને પણ નિશાળે મૂકી આવતી. વળી પાછી ફરીને તપાસ કરતી કે તે નિશાળમાં હતો કે નાસી ગયો હતો.

ગરીબ વિધવા કંકુની પુંજઆને ભણાવવાની કાળજી અને ધગશ જોઈને મહોદલાના લોકો મનમાં હસતા અને પાછળ મસ્કરી કરતા કે “બળદનાં પૂંછડાં આમળતાં આમળતાં ભાઈસાહેબ બાલીસ્ટર થશે.” પણ કંકુ કશા ઉપર લક્ષ ન આપતી. કોઈ કોઈ તો મોઢે પણ કહેતાં કે “પટલેણુ, તમારો કીકો તો માજરુટર થશે.”

કંકુ આથી ન ચીઢાતાં હસતે મોઢે સાંમે જવાબ આપતી કે “ભાઈ, તમારા મોંમાં સાકર.”

સાંજના નિશાળેથી આવી મહેતાજી સાહેબે આપેલી પુષ્પાંજલિનાં ચિન્હો પુંજઆ માને બતા-

વતો, ત્યારે રનેદમતાબયાં હાથથી પંખાળતાં કંકુ કહેતી: “ભાઈ, એ તો સોટી વાગે ચમચમ, ને વિદ્યા આવે ધમધમ.”

આમ કહી વાત હસી કાઢવા છતાં, તે ગરીબ પુત્રવત્સલ વિધવાની આંખમાંથી આંસુ ઝરી પડતાં. માની આંખમાં આંસુ ભેદ પુંજીએ કહેતો: “ના, બા! મને બહુ નથી લાગ્યું.” કંકુ એને હૈયે ચાંપી કાચુ વાર મુગધ બનતી.

શરૂઆતમાં તો ખેડૂતના છોકરાનો વિદ્યા તરફ આટલો અનુરાગ ભેદ મહેતાજીના નાકનું ટીચકું ચઢી જતું. પણ પછી જેમ જેમ તેની બુદ્ધિનો પરિચય થતો ગયો, અને બ્રાહ્મણ વાણીઆના દીકરા કરતાં પણ ભણવામાં તે આગળ વધવા લાગ્યો, ત્યારે મહેતાજી પણ કોઈકે વાર બમડી ઉઠતા કે “આ તો ઉકરડામાંનો હીરો છે!”

(૨)

નવ વર્ષની ઉંમરે પુંજલાલને ગુજરાતીમાંથી અંગ્રેજીમાં એસાડયો. પટલાણીને તે વખત ધણી મુશ્કેલી પડી. અંગ્રેજી નિશાળની શીતી તજવીજ દર મહિને કરવાની. તે એ ગરીબ વિધવા શી રીતે કરે? છતાં પણ તે હિંમત ન હારી. નિશાળના સેક્રેટરીને ત્યાં જઈ, તેની સ્ત્રી પાસે રડી, પોતાની હાલત જણાવી છોકરાને માસી કરાવવા વિનવણી કરી. ઉપરાંત તેના ધરનું દળવા ખાંડવાનું કામ મદત કરી આપવા કબૂલ્યું. ધીરે તેના હૃદયમાં ઉત્તેજ અને પુંજલાલને માસીમાં દાખલ કરવામાં આવ્યો.

પણ મુશીબત આટલેથી અટકે તેવી નહતી. તેને માટે ચોપડીઓ, નોટબુક, કાગળ પેન્સીલ વગેરે તો ખરીદવાનું હતું. પટલણુ છાણું ચાપી, વાસીદાં કરી ધરના વાડામાં શાકપાન વાવી તે વેચીને એ જોડ-વણ કરવા લાગી. પેટને માટે આ જહેમત કરતી, તેના મોટા ભાગ ચોપડીઓ વગેરેમાં તણાઈ જવા લાગ્યો. એક વાર માંડ બાજરીનો રોટલો તે ખાવા

પામતી. કોઈ કોઈ વાર તો તે એકાદશી કરા નાખતી. મહિનામાં આવી એકાદશી તો સાત આઠ આવતી. છતાં પુંજલાલને ભણાવવાની ધિછા તેણે ન છોડી.

પુંજલાલ માનું દુઃખ કેટલેક અંશે સમજતો, અને ધણી વાર તો તે માને એટલું દુઃખ ન ઉઠાવવા કહેતો. પણ પટલણુ તે સાંભળતી નહિ. તે કહેતી કે: “ભાઈ, પહેલાં તું ભણીગણીને મોટા થા. પછી મને જે ખવડાવવું હોય તે ખવડાવજે. તે વખત જે તારું કહું ન માનું, તો મને કહેજે.”

આ કહેતાં કહેતાં ભવિષ્યના સુખની આશામાં પટલણુનું મોઢું ખીલી ઉઠતું. પુંજલાલ પણ મનમાં દઢ નિશ્ચય કરતો કે, “ભણીગણીને માનું દુઃખ ટાળું ત્યારે જ હું ખરો.”

એક દિવસ વરસાદનું સખત તોફાન થયું. રાતથી જ મુશળધાર વરસાદ ચાલુ હતો. વિજળી તથા પવનનું તોફાન જરા વાર પણ બંધ રહ્યું નહિ. ગામમાં બધા મહોલ્લામાં ધુટણુબર પાણી ભરાયાં. શાકપાન પણ તેમાં તણાઈ જવા લાગ્યાં. ધરની બહાર પગ પણ મૂકી શકાય તેમ ન હતું. ધરમાં સોટ નહોતો. માત્ર પાશેર જેટલો સોટ હતો. શાકપાન પણ વરસાદમાં બગડી ગયાં હતાં. ક્યાંથી પાશેર સોટ જેટલીય તજવીજ થાય તેમ ન હતું. કંકુએ નિઃશ્વાસ નાખતાં એક રોટલો ધડયો અને પુંજને ખાવા બોલાવ્યો.

“તું ચ એસી જાને, આપણે માથે એસીએ.” પુંજએ કહ્યું.

“મારે વાર છે, તું ખાઈ લે.” પટલણુ બોલ્યાં.

“ઉંઠું, મારે ઉતાવળ નથી. આજ નિશાળે તો જવાય તેવું નથી. પછી શી ઉતાવળ છે? આપણે સાથે જ ખાઈશું.”

“રોજ વહેલું ખાવાની ટેવ, એટલે મોડું થાય તો માથે ગરમી ચઢી જાય. ચાલ, એસી જા.”

“ઉંઠું.”

“તારા જેવો હકીમો હોકરો તો ક્યાંય ના જાયો.”

“અને તારા જેવી છદ્દી મા પણ ના જાયો.”  
પટલણ હસી પડી. છેવટે અને જણ્યું બેઠાં.  
પુનઃ પોતાના રોટલામાંથી અડધો રોટલો માને  
જળરહસીથી ખવડાવ્યો. જમી રહ્યા પછી પુનઃ  
લાલ બોલ્યો : “હા! આજે પેટ ભરાયું.”

“હં, કટકો રોટલો ખાધો અને કહે છે કે  
પેટ ભરાયું.”

કૃત્રિમ રોષ કરતી પટલણ બોલી તો ખરી,  
પણ પોતાની દાઝ જાણનાર અને કટકામાંથી કટકો  
પણ પોતાને આગ્રહ કરી આપનાર પુત્રના ભવિ-  
ષ્યપ્રેમનાં સ્વપ્નાંથી તે મનમાં કુલાર્ધ જવા લાગી.  
તેને લાગ્યું કે જે કુઃખ વેડીને દીકરાને બચાવું  
છું તે સારુંક થશે. જરૂર દીકરો ધડપણમાં સુખી  
કરશે. આવો જ્ઞાલસોયો દીકરો તો ફેટલાંય પુષ્પે  
મળે! આ વિચારોમાં પોતાની ગરિબાદને ખ્યાલ  
તેને તુચ્છ જ લાગ્યો.

એમ કરતાં કરતાં ફેટલાંક વર્ષ વીતી ગયાં.  
પુનઃલાલ અઢારમે વર્ષે મેટ્રિક પાસ થયો. આ  
સમાચારથી પટલણના હરખનો પાર ના રહ્યો.  
તેણે બહુચરાજીને બે નાળિયેર વધેથી.

હવે પુનઃલાલને કોલેજમાં દાખલ થવાનું  
હતું. ગામમાં તો કોલેજ ન હતી. તેમ કોલેજનો  
ખર્ચ પટલણ ગમે તેટલી મહેનત મજૂરી કરે તોય  
ચાલે તેમ ન હતું. આથી પટલણ બહુ મૂંઝાયાં. તેના  
મનમાં કુઃખદ વિચારો આવવા લાગ્યા. તે નિરાશ  
થઈ ગયો. અને વખતોવખત ઉદાસ રહી મન સાથે  
બબડતી : “હે પ્રભુ! આટલું ક્યાં પછી હવે બહુ-  
તર અધુરું રહેશે? મારી આશા નહિ પૂરી થાય?  
મરનારની ઇચ્છા.....”

(૩)

“તને પગે લાયું મા ! તું ત્યાં મારા લગ્નને  
વિચાર સરખાવે ન કરીશ મારી ત્યાં જરાય મરજી

નથી. હું નથી પરજીવાનો.”

“એમ થાય, બેટા ! હું બોલી ચૂકી. મારું  
બોલ્યું કરે?” પટલણ પુનઃલાલને વાંસે હાથ  
ફેરવતાં બોલી.

“તે” શા માટે કળ્પલ કયું? એના પૈસા માટે?”

“ના બેટા ! મારે તો તું છે તે કરોડો  
રૂપીઆ છે.”

“ત્યારે પછી શા માટે જીદ કરે છે?”

“બેટા ! તારા બાપ તો સ્વર્ગે ગયા. એમની  
છેલ્લી ઇચ્છા હતી તને બચાવવાની. મારાથી બન્યું  
તેટલું કયું. હવે કોલેજનું ખર્ચ શી રીતે નીકળે ?  
આ લગ્નથી તારું બચાવતું સુધરશે. અને તારા  
બાપની ઇચ્છા પૂરી થશે.”

“હંઅ, થશે! તારા વિના મારાથી એકલું નહિ  
રહેવાય ?”

“અને મારાથીય રહેવાશે ખરું કે ? બેટા !  
તું મારાથી વેગળો રહીશ તેથી અને શું સુખ થશે ?  
પણ તારા બાપની ઇચ્છા શું અધુરી રહે ?” પટ-  
લણની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં.

“રડીશ ના, મા તું કહીશ તેમ હું કરીશ.”

પટલણ પુનઃલાલના માથા પર હાથ ફેરવવા  
લાગી.

પટલણના ગામથી દશેક ગાઉ દૂર, હરિપુરામાં  
ત્રિભુવન પટેલ રહેતો હતો. તેણે બે વરસમાં ગોળનું  
કારખાનું કાઢી બણો પૈસો પેદા કર્યો હતો. તેમાં  
જ્યારે માધવપરાના ઠાકોર પાસેથી તેણે પાંચસો  
વીંધાનો વાંટો રાખ્યો, ત્યારે તો લોકો એને મોટો  
જમીનદાર માનવા લાગ્યા. કાંઈ કાંઈ તો એને લખો-  
પતિ પણ કહેવા લાગ્યા.

ત્રિભુવનને દીવાળી નામની એક માત્ર દીકરી  
હતી. ત્રિભુવનની વહુ સુરજે ધણા દાણાદોરાધાગા  
કર્મી. પણ દીકરાનું મોહું તેણે દીકું ન હતું. ત્રિભુ-  
વને પણ વેદ ડાકટરોનાં ઘર બંધી, પણ બધાએ  
એકજ જવાબ આપ્યો કે સુરજનું શરીર પુલી મયું

છે, એટલે એણે દીકરાદીકરીની આશા રાખવી ફાકે છે.

ત્રિભોવનનાં સગાંવહાલાંએ તેને બીજી સ્ત્રી કરવા સમજાવવા માંડ્યો, પણ સુરજ ધુરકાને કહેતી: “ભોત ગઈ ને થોડી રહી. ઘેડેઘડપણુ પૈણીને શું કરશે? ભગવાને દીકરી આપી છે. દીકરીએ દીવો રહેશે તો બહુ છે. પૈસા તો ઘણા છે. કંઈ ધરમ ધ્યાન કરો.”

ત્રિભુવન સુરજની વાત સાંભળી બીજી સ્ત્રી કરવાની વાતને ઉડાવી દેવા લાગ્યો. તેને એમ થયું કે નસીબમાં દીકરો હોય તો દીવાળીને બદલે દેવજી ના જન્મતે? માટે હવે તો દીકરીને સુખી કરવી અને ધરજમાઇ જોળવો એ જ ઉત્તમ છે.

દીવાળીની ઉમ્મર અગીઆર વરસની હતી. ત્રિભોવન પટેલે ચારે તરફ તપાસ કરવા માંડી. બે ચાર જગ્યાએ બણેલાગણેલા છોકરાની ભાળ મળી, પણ તેમની સ્થિતિ સારી હોવાથી તેમણે ધરજમાઇ રહેવાની ચોખ્ખી ના પાડી.

છેવટે ત્રિભોવન પટેલને પુંગલાલની ભાળ મળી. પુંગલાલને જોઈ ત્રિભોવન ખુશ થયો. ગોર પાસે વાત કરાવી. પણ કંકુ દીકરાને ધરજમાઈ રાખવા ખુશી ન થઈ. ગોર પણ છોડે એવા ન હતા. આખરે દીકરાને બણાવવાને લોભે કંકુપટલાણી છોકરાને ધરજમાઇ તરીકે આપવા કબૂલ થયાં. તેમણે એવી શરત કરી કે, પુંગલાલને સસરાનો વારસો મળે કે ન મળે પણ એને બણાવવો પડશે.

પુંગલાલે પ્રથમ વાંધો ઉઠાવ્યો. પરંતુ માતાની જીદ અને આપની મરતી વખતની છેલ્લી ઠિજા પૂરી કરવાની ફરજને લીધે આખરે તે પણ કબૂલ થયો. ત્રિભોવન પુંગલાલને જોઈ રાજ થયો, પરંતુ તેના ધરખારની સ્થિતિ જોઈ તેને ઘણું લાગી આવ્યું. તેમાં વળી સુરજ તો પોતાની દીકરીને એક ઘડી વારે ય એ ખંડેર જેવા ધરમાં મોકલવા રાજ ન હતી. તેની મરજી હતી કે વર પરણવા આવે તે દિવસથી જ તે પોતાને ત્યાં રહે.

કંકુને વહુ ઘેર આણવાના બહુ કોડ હતા. પરંતુ જો પોતે આનાકાની કરે તો લગ્ન ફસડી જાય અને પુંગલાલનું બણવાનું અટકી પડે. એ બીકે સુરજની મરજીને તાબે થયા વિના તેનો છૂટકો ન હતો. અંતે એમ જ નક્કી થયું.

ત્રિભોવને લગ્નના પાંચ દિવસ આગળ ગાદલી મોકલી, પુંગલાલને તેડાવી લીધા. જતી વખતે કંકુએ પુત્રને સારી રીતે જમાડ્યો. પેટ ભરીને તેને નીરખી લીધો. તેને વળાવતી વખતે તેના માતૃહૃદયને આઘાત ગયો. તેને લાગ્યું કે હવે આ જન્મમાં કદાચ તે ફરીથી પોતાના દીકરાને નહિ જોઈ શકે. એક ક્ષણે લગ્ન મુલતવી રાખવાનું મન થતું, પણ વળી બીજી જ ક્ષણે મૃત્યુપથારી પર પડેલા સોમાપટેલના શબ્દો યાદ આવતાં તે મનને કંકણ કરતી.

પુંગલાલની સ્થિતિ પણ એવી જ હતી. વહાલસોઈ માને છોડી હવે પરાયામાં રહેવું પડશે એ તેને બહુ લાગતું. છતાં ઉપાય ન હતો.

બણવામાં ચિત રાખવું, શરીર સંભાળવું. પોતાના કુળની પ્રતિષ્ઠા જાળવવી, વજેરે બાબત પુંગલાલને એકાન્તમાં ભલામણ કરી, જતી વખતે દહીંના શુકન કરાવી, કંકુપટલણે હૈયા પર પથ્થર મૂકી પુંગલાલને વિદાય કર્યો.

પુંગલાલ વિદાય થયો. શન્ય દષ્ટિથી પટલણુ આરણમાં ઊભી ઊભી નજર પહોંચી ત્યાં સુધી જોઈ રહી. પડોશીઓ બબડવા લાગ્યા: “પૈસાના લોભમાં છોકરાને પારકા કર્યો. કેવી કંઠણુ હૈયાની મા!”

પટલણુના હૃદયમાં તે વખતે શન્યતા જ વ્યાપી રહી હતી. પડોશીના શબ્દો તેના કાન પર પડ્યા કે નહિ તે કાણુ કહી શકે?

(૪)

પુંગલાલ ગાદલીમાં ભેસી ચાલ્યો ગયો. કંકુ ધરમાં આવી, આરણમાં જ હતાશ નજરે રસ્તા તરફ જોતી, ભેસી રહી. પુત્રના ભવિષ્યના વિચારથી

ઘડીમાં તેને આનંદ થતો, તો ઘડીકમાં એકના એક પુત્રને હાથેશ માટે પારકો કરી દેવા બદલ હૃદયમાં દુઃખ થતું. તેને થતું કે, 'ના મોકલ્યો હોત તો સાઈ. પાછો બોલાવી લાવું ?'

એટલામાં જુદા ગંગાકાકી આવી પહોંચ્યાં. ગામમાં બધાં તેમને કાકી કહેતાં. તે ક્યારે પરવશાં અને ક્યારે રાંડયાં તે કોઈ જાણતું ન હતું. પણ સૌ કહેતાં કે એ બાલવિધવા હતાં. ગામમાં એમની હાક વાગતી હતી.

"કેમ વહુ ? ખાધું કે નહિ ?" ગંગાકાકીએ પછપું.

"ના, હજી નથી ખાધું." કંકુએ સામે સત્કાર કરતાં કહ્યું.

"ઊઠ, ઊઠ, એમ બેસી તે શું રહી છે ? ખાધા વિના ચાલશે ? એવું હતું તો નહોતો મોકલવો ! હાથેશ કરીને છોકરાને પારકો કર્યો ને હવે આમ કરે તે શોભે કે ? જા, નાહી શે અને પછી ઘેર આવજો. ભાવે તે કટકો ખાઈ શે."

"ના, ના, હમણાં એ રોટલા ઘડી નાખીશ. પેટને ભાડું આપ્યું વિના કંઈ ચાલવાનું છે ?"

કંકુ રોજ ઘેર નહાતી હતી. પણ તે દિવસે તળાવે નહાવા ગઈ. જાણે પુંજલાલની ગાંઠલીની પાછળ ખેંચાતી હોય તેમ તે ચાલી. તળાવને કિનારે જઈ ઊભી રહી. ગાંઠલી ગઈ હતી તે દિશામાં શૂન્ય દૃષ્ટિએ જોતી ફેટલીય વાર તે ઊભી રહી. એ દિશામાં જાણે ફેટલાય સંદેશો-હૃદયની ફેટલીય લાગણીઓ તેણે પુંજલાલને મોકલી. ફેટલીય વારે તે ધીમે ધીમે તળાવમાં ઉતરી. કુબ્જા મારી બહાર નીકળી. પહેરેલું લુગડું બદલી વિચારમાં ને વિચારમાં બીનું, દહડતું લુગડું ખભે નાખી ઘેર આવી.

મનને કાળમાં રાખી જેમ તેમ કરી એ રોટલા તેણે ઘડ્યા. પણ થાળીમાં લઈ ખાવા બેસતાં બેસતાં મનમાં અનેક તરંગો ઉઠવા લાગ્યા.

'મારા પુંજને મારા વિના પાસે બેસીને કાણ

ખવડાવશે ? એ યરમાળ છોકરો જરૂર જુઓ રહેશે. કાણ એની ખબરખંતર રાખશે ? અરે ! એ ફેટલો મૂંઝાશે ? મેં અભાગણીએ શા માટે એને મોકલ્યો ? એવું હૈયું કેવું મૂંઝાતું હશે ?'

આવા આવા વિચારો આવતાં તે રોટલા લાંછી દઈ, બાણી ઉપરથી ઉઠી ગઈ. ભોટો પાણી પી બારણું પાસે આડી થઈ. એટલામાં પાછાં ગંગાકાકી આવ્યાં.

"કેમ, વહુ, ખાધું ?"

"ના."

"રાંધ્યું નથી ?"

"રાંધ્યું છે ને ?"

"ત્યારે ?"

જવાબ દેવાને બદલે કંકુની આંખમાંથી આંસ ખરી પડ્યાં. ગંગાકાકી તિરસ્કાર કરતાં બોલ્યાં:-

"મેર...ક ! આટલું દુઃખ થતું હતું તો છોકરાને મોકલ્યો શું કરવા ? ભોટો હસશે. છોકરાને મોકલતી વખત વિચાર ના કર્યો અને હવે તે રડાઈ કે ? ઊઠ. રડીશ તો છોકરાને અપશુકન થશે."

"હું ?"

"હા. આમ રડારોજ કરવી અને અપ્પાર કરવો એ તે સાઈ દેખાય કે ?"

કંકુ આંખો લૂછી ખાવા ગઈ.

લગનને દિવસ આવ્યો. કંકુ સવારમાં વહેલું ઊઠી. તેના મનમાં એક જ ધૂન હતી, કે આજે મારા પુંજનું લગન છે.

કંકુથી વેવાઈને બારણે જવાય તેમ ન હતું પણ ગામલોક ખબર લાવતા હતા કે ત્રિભોવ પટેલે લગનમાં ઘણી ધામધુમ કરી છે. ચોષડિય બેસાડ્યાં છે. જાત જાતની મિઠાઈઓ બનાવવાઈ છે અને આખા ગામને નોતરાં દેવડાવ્યાં છે. કંકુન ગામનાં પણ ઘણાં માણસોએ લગનમાં ગયાં હતાં

આ બધી વાતો સાંભળી કંકુનું મન આનંદથી નાચી ઊઠતું. પોતાના એકના એક દીકરાના લગનમાં આવી ધામધુમ જોઈ કોને હર્ષ ન થાય ?



## કથાપર

કંકુએ તે દિવસે લાપસી કરીને ખાધી. પછી આ ઘરને પેલું ઘર એમ ઓળખીતા તથા પાડખા-ડાશીને ઘેર જઈ આખો દિવસ વીતાવી દીધો.

સાંજે આંગણમાં ભાતે અઢેલી બેડી બેડી કંકુ મનમાં વિચાર કરવા લાગી કે, 'હવે વરધોડો ચઢ્યો હશે. હવે સામયું થશે. પછી વર પરણવા જશે. કન્યાદાન દેવાતું હશે.' વગેરે વગેરે વિચાર કરતી તે ક્યારે જીંઘી ગઈ તેનું તેને ભાન પણ ન રહ્યું.

બે દિવસ પછી લગ્નમાં ગયેલા લોકો પાછા આવ્યા. તેમને મોઢે ત્રિભોવન પટેલની સાથેખી તથા લગ્નની ધામધુમની વાતો સાંભળતાં, કંકુ જાણે ધરાતી જ ન હોય, તેમ વારંવાર પૂછવા તથા આનંદનાં આંસુ પાડવા લાગી.

પુંજભાઈ અમદાવાદ કોલેજમાં ભણવા ગયો. દર શનિવારે તે ત્રિભોવન પટેલને ઘેર આવતો અને સોમવારે સવારમાં પાછો જતો. રમના દિવસો પણ તે સાસરામાં જ ગાળતો.

શરૂઆતમાં એક મહિનો થયા પછી તેણે કંકુ પર કાગળ લખ્યો હતો. પણ ત્યાર પછી પાંચ છ મહિના થઇ ગયા, પરંતુ કંકુને તેના તરફથી પત્ર મળ્યો નહિ. રોજ ટપાલના વખતે કંકુ કેટકેટલીય આશાભર્યા હૈયે ટપાલીની રાહ જોતી. ટપાલી જોતાં જ તેની પાછળ પાછળ ફરી "ભાઈ! મારા પુંજનો કાગળ છે?" એમ પૂછતી. ટપાલી ત્રાંસી નજરે તેના તરફ જોઇ ડાકું ધૂણાવતો. નિરાશ હૈયે ધીમે પગમે તે પાછી ફરતી. 'ભણુવા આડે વખત ક્યાં મળે? હશે. કાગળથી શું વધારે છે? ભલે ન લખે. રમઝોમાં તો આવશે જ ને?' આવા આવા વિચારો કરી તે મન વાળતી.

ઉનાળાની રમઝો નજીક આવવા લાગી. કંકુ વિચારવા લાગી: 'હશે. આ રમઝોમાં તે જરૂર મને મળવા આવશે. એને માટે શું શું ખાવાનું કરી રાખું? એને શું ભાવશે?' એમ વિચારતી અને ગાયનું દૂધ વેચવાને બદલે તેનું ઘી બનાવી રાખી

મૂકતી. સારામાં સારા ચોખ્ખા તથા મઠ્ઠ ફળાવીને લોટ તૈયાર રાખતી. રોજ પુંજલાલના આવવાની આશામાં તાણું શાક પોતે ન ખાતાં રાખી મૂકતી. છેવટે તે વાસી થઇ જતું યા સડી જતું. કોઈ કોઈ દિવસ તો તાણું દહીં, તથા માખણ 'મારો પુંજે ખારો.' એ ભાવથી રાખી મૂકતી. પણ તે ય છેવટ ગંધાર્ધ ઉઠતું. અંતે લોટમાં જળાં બાજ્યાં. પણ પુંજભાઈ ન આવ્યા. કંકુ નિરાશ થઇ. ગામમાં આવેલા છોકરાઓ પોતાની શાળામાં ભણવા ચાલ્યા ગયા. કંકુ આશાભંગ થઈ, છતાં 'હશે! એ સાન્નેસમો છે તો બહુ છે.' એવો વિચાર કરી મન વાળતી.

જેમ તેમ કરી ચોમાસું ગાળ્યું. દીવાળીમાં તો જરૂર પુંજલાલ ઘેર આવશે એમ તે માનતી અને તેથી પૂરી, સંજોરી, ધુધરા, મઠિયાં, ફાફડા વગેરે બનાવી રાખ્યું. સાથે પહેલાંની માફક ઘી, માખણ, દહીં, શાક પણ રોજ તાણું તૈયાર રાખી કાગળે ડોળે તે રાહ જોવા લાગી. પણ પુંજલાલ ન આવ્યો. કંકુની દીવાળી ઉચાટ અને નિરાશામાં ગઈ.

દીવાળી પછી કંકુએ નિશ્ચય કર્યો કે 'ભલે, એ ના આવે. એને ભણુવા આડે કુરસદ નહિ મળતી હોય. ચાલ, હું જ તેને મળી આવું. એ બહાને વેવાઈને ઘેર પણ જઈ આવશે, અને દીકરાને ય મળાશે.'

આવો વિચાર કરી કંકુએ હરિપુરાનો રસ્તો લીધો.

(૫)

પુંજલાલ શ્રીમંત ઘેર પરણ્યો અને ઘરજમાઈ થઇ રહ્યો, છતાં પોતે ગરીબ ખેડૂતનો છોકરો છે એ તેના મનમાંથી ખસતું ન હતું. ત્રિભોવન પટેલને ત્યાં આવ્યા પછી પૈસાદારને ત્યાં કેવી રીતે રહેવું, સૌમાં પોતાની મોટાઇ કેમ જાળવવી, વાતચીતમાં કેટલી અને કેવી મર્યાદાથી રહેવું, કપડાં કેવાં રાખવાં વગેરે બાબતોમાં તેને બહુજ સાવચેતી

રાખી પડતી.

ત્રિભોવન પટેલે સાધારણ સ્થિતિમાંથી વૈસો મેળવ્યો હતો. તે પોતે તો સાદાઈથી જ રહેતો, છતાં 'ભાં' લક્ષ્મી હોય ત્યાં સહેજ પશુ ગુમાન તો હોયજ.' એ કહેવત પ્રમાણે સુરજ પટલાણીના મનમાં વૈસો આવ્યા પછી અભિમાન આવ્યું હતું. અને એ અભિમાનને લીધે જ એમણે દીવાળીને સાસરે મોકલવા કરતાં ઘરજનાઈ કરવો વધુ પસંદ કરેલો. ત્રિભોવન પટેલ પોતે સાદાઈમાં રહેતા, છતાં એકની એક દીકરીને સુખી કરવી અને પોતાનો જનાઈ જરા રોક રૂવાયથી ફરે, એવી તેમને ઇચ્છા તો ખરી જ. એટલે પોતાની શ્રીમંતાઈ અને મોટાઈનો દમામ તેમણે પુંગ્વલાલ દ્વારા દેખાડવા માંડ્યો.

પુંગ્વલાલે અમુક પ્રકારે વાળ ઝોળવા, પોમેટમ પદ્ધતિ ઉપયોગ કરવો, બંગાળી સ્ટાઈલનાં કાળી કિનારવાળાં બારીક ધોતિયાં પહેરવાં. ખમીસ તો રેશમી જ નેહાએ. કોટ પણ જુદી જુદી સ્ટાઈલનાજ હોય. બીડીને બદલે સીગરેટ અને તે પણ શ્રી કેસલ જ. પ્યુટ તો ડાસનના યા એવા જ બીજા ઇંગ્લીશ મેક જ હોય. ચ્હાપાણી નાસ્તો પણ ઇંગ્લીશ સ્ટાઈલથી જ. આ બધા ઉપર ત્રિભોવન પટેલની જાતિ દેખરેખ રહેતી.

પુંગ્વલાલ બિચારો ઘણી વખત મનમાં મૂઝતો. પોતાનાથી અને તેટલો તે ગર્ભશ્રીમંતાઈનો અભિનય કરતો. પરંતુ તેનું અતઃકરણ એને પોકારી પોકારીને કહેતું કે, 'તું' ગરીબ છે-દરિદ્ર છે. આ બધો ડોળ છે. દંભ છે.' જાણે પોતે શ્રીમંતાઈનો જબ્બો પહેરી ફરતો હોય તેમ તેને અતઃકું અતઃકું લાગતું. વારંવાર એનું હૃદય એને ડબંગતું. વળી એમ પણ થતું કે પોતે ગરીબ છે. શ્રીમંતાઈનો ડોળ ખુલ્લો તો નહિ પડી જાય? શ્રીમંતાઈના જબ્બામાંથી વાત કરતાં, અભિપ્રાય આપતાં કે સહેજ મોલવા જતાં હૃદયમાંની દરિદ્રતા ડોકિયું તો નહિ કરી જાય? પગલે પગલે તેને એજ ડર લાગ્યા

કરતો. નાટકના નટની માફક પોતે ગરીબ હોવા છતાં આ ફરજિયાત અભિનય કરે છે એ વાત એના દિલમાંથી ખસતી જ નહિ. આથી તે ખુલ્લે દિલે કાઈ સાથે વાત પણ ન કરી શકતો. પોતાના પ્રત્યેક શબ્દને, પ્રત્યેક કામને હજાર ગળણાંથી ગાળતો હોય તેમ તે ઇચ્છી નેતો કે અમુક કાર્ય કરવામાં પોતાની દરિદ્રતા તો કંઈ ખુલ્લી નથી પડી ગઈ ને ?

આ સ્થિતિમાં તે કોલેજમાં દાખલ થવા અમદાવાદ આવ્યો. ત્યાં હોસ્ટેલમાં પણ શ્રીમંતાઈનો જબ્બો પહેરી રાખી પૈસા ખર્ચીને કેટલાક વિદ્યાર્થી-ઓને પોતાના બનાવી લીધા. એકાદ બે પત્ર અમદાવાદથી તેણે કંકુને લખ્યા. પણ પછી નવું કશું લખવાનું રહ્યું નહિ. માત્ર "હું" ખુશીમાં છું" એ સિવાય બીજું શું લખવું તે સૂઝ્યું નહિ એટલે એણે કાગળ લખવા બંધ કર્યા. રૂઝમાં તેને ત્રિભોવન પટેલ આવી સીધા હરિપુરા લઇ જતા. પોતાને ઘેર જવાનું તેને ઘણું મન થતું. પણ પોતાની ગરીબીની વાત સાસરામાં બધાં જાણતાં હતાં અને પોતે ઘેર જવાની વાત કરે તો ત્યાંની સ્થિતિ વિષે વળી કોઈ મશ્કરી કરે એટલે તે કશું બોલી જ શકતો નહિ !

એક દિવસ તેણે સુરજ પાસે પોતાની માને મળવા જવાની ઇચ્છા જણાવી. જવાબમાં સુરજે કહ્યું: "ખુશીથી જાઓ. ગમે તેટલી તો ય મા ને ? હું" હમણાં જ બહોબલ કરાવી દઈ છું. કાલે સવારે મોતિયાને માથે લઈ આપણો સિગરામ બેડીને જાઓ. સિગરામ પાછો આવશે. મોતિયો તમારી સાથે રહેશે. પાછા આવવાના હશે તે દિવસે પાછો સિગરામ આવી હાજર થશે."

'પોતાની સાથે મોતીઓ રહેશે અને સિગરામ મૂકવા આવશે' સાંભળતાં જ ઘેર જવાની પુંગ્વની ઇચ્છા નાશ પામી ગઈ. પોતાને જ ખાવાનું ડેકાણું ન હોય, તેમાં સાસરાના નોકરને સાથે રાખવો, એટલે હાથે કરીને જ ફજેતી કરાવવાની. વળી સિગરામ હાંકનારની વેઠ અને ઉપરથી બળદને ધાસતારો



એટલે પોતાનું દારિદ્ર પૂરેપૂરું જ પ્રકાશી જવાનું. સસરા તો જાણતો હતો, પણ હાંકડું તથા મોતિયા જેવા નોકરોને ય પોતાની હીન સ્થિતિ બતાવવા પુંજલાલ તૈયાર ન હતો. તેણે માથું ડુઝવાનો ઢોંગ કરી તે દિવસ મુલતવી રાખ્યું. ત્યાર પછી બે વખત દિવસમું કરર થયા. પરંતુ “માથું ડુઝવું અને પેટમાં ચૂક આવવી.” એ બે દરદોષે તેને મદદ કરી.

ધીમે ધીમે રજા પૂરી થવા આવી. વચ્ચે બે જ દિવસ રહ્યા એટલે એક દિવસ દીવાળીએ કહ્યું: “માને મળવાય ના ગયા ?”

“ના જવાયું.” અને હવે વખતે ક્યાં છે ?”

“કેમ ? હજી તો બે દિવસ છે. એમાં શી વાર લાગે છે ? સવારના પહેરમાં એકલા જ બેઠીને નીકળી પડે તો બે કલાકમાં પહોંચી જવાય.”

“ચાલતો જઈ ?”

“એમાં શું ?”

સહજ ઉદ્વિગ્ન સ્વરે પુંજલાલ બોલ્યો: “મારાથી એટલું ન ચલાય.”

દીવાળી મંદ હતી ને મુગ્ધ રહી. એનું એ મંદ હાસ્ય પુંજને ચામુંકના ફટકા જેવું લાગ્યું. તેનું સ્વમાન ધવાયું. પણ તે કશું બોલ્યો નહિ. આવી જ રીતે બીજી વખતની રજાએ પણ પૂરી થઈ, પણ પુંજે માને મળવા જવાની વાતે ય ન કરી શક્યો. ત્રિભોવન પટેલે પહેરાવેલો શ્રીમંતાઈની મોટાઈનો દંબોનો ઝબ્બો તે કોઈ રીતેય ઉતારી શક્યો નહિ !

(૬)

કંકુ હરિપુરા પહોંચી ત્યારે દિવસ આથમવાની તૈયારીમાં હતો. ત્રિભોવન પટેલનું ઘર પૂછી ત્યાં પહોંચી જવામાં તેને વાર ન લાગી. ઘર પાસે જતાં જ તે ક્ષણવાર સ્તબ્ધ બની ગઈ. ત્રણ માળનું રંગીન મોઢું મકાન, આગળ છત્ર, બારી, ગોખ, રંગબેરંગી ચિત્રો પણ ચીતરેલાં હતાં. મોટા પથ્થરના

ઘોઠલા બેઠીને જ કંકુને થયું કે મારા ઘોરડા મ આ ઘોઠલા જેવડા નહિ હોય.

દીકરાને આયુ' સાર' સાસર' મળ્યું તેથી ભગવાનનો ઉપકાર માનતી, દીકરાના નસીબને ધન્યવાદ આપતી તે મનમાં ખુશી થવા લાગી. ધીમે ધીમે તે ઘોઠલા ઉપર ચઢી. ત્યાં આગળ જ એક યુવતી બેઠી હતી. તેણે આ દરિદ્ર વેશવાળી વિધવાને જોતાં જ પૂછ્યું: “કાણુ છે બાઈ તું ? ક્યાંથી આવે છે ?”

“હું તો ત્રિભોવન પટેલના જમાઈની મા થાઉં.” કંકુએ જવાબ આપ્યો.

“જમાઈરાજની મા !” પેલી યુવતી વ્યંગમાં હસતી નજીકમાં બેઠેલી બીજી પ્રૌઢ સ્ત્રીના તરફ જોવા લાગી.

એટલામાં તો ઘરમાંથી બે-ચાર નાની મોટી સ્ત્રીઓ ત્યાં આવી ચઢી. “શું છે ? કાણુ છે ?” પૂછતાં શોરઅકાર થઇ રહ્યો.

કંકુ તો ગાભરી બની આમ તેમ જોવા લાગી. એટલામાં દાદર ઉપરથી ઉતરતાં કોઈનાં પગલાં સંભળાયાં. કંકુએ જોયું કે પુંજલાલ પોતે ઝીણું કાળી કિનારનું ધોતિયું, રેશમી ખમીસ, કાળી બેંગસોર ટોપી, પગમાં ફોરીવાળાં ચકચકતાં ખુટ અને હાથમાં મોરોડકો ફેન હલાવતો ઉતરતો હતો. બેરાંને ભેગાં થયેલાં બેઠાં તે તે તરફ આવ્યો.

દૂરથી જ પુંજલાલ અને કંકુની નજર મળી. પ્રથમ તો પુંજલાલનું મોં આનંદથી હસી ઊઠ્યું. પણ બીજી જ પળે તે ઉદાસ-ખિન્ન બની ગયું. જાણે કશું જાણતો જ ન હોય તેમ મોં ફેરવી ત્યાંથી તે ચાલ્યો ગયો.

પુંજલાલના આવા વર્તનથી કંકુને તો જાણે પુંજલાલે પોતાને હાથમાંની સોટી વડે ફટકાવી કાઢી હોય એવું ડુઝ થયું. તેના મનમાં ક્ષણવારમાં હજારો વિચાર આવી ગયા.

“અરેરે! જે દીકરાના ભવિષ્ય માટે મેં આટલું ડુઝ સહન કર્યું, આટલી મહેનત મજૂરી કરી, ખૂબી નરસી રહી, તે જ આ મારો પુંજલાલ ? જાણે

ઝાળખતો જ નથી, કોઈ દિવસ દીડી જ નથી એમ મોં ફેરવી ચાલ્યો ગયો ! ધિક્કાર પડ્યો મારા જીવતરને. અરેરે ! પુંજલાલ આટલો બધો બદલાય ગયો ? શું પૈસો બધાનાં મન ફેરવી નાખતો હશે ? હું ગરીબ હતી, દરિદ્ર હતી, પણ મા તો હતી જ ને ? માને જોઈ એને શરમ આવી ? અરેરે ! હું આવી જ શું કરવા ? દીકરાનું મોઢું જોવા હું આટલી તલપું, એના મોઢામાંથી 'મા' શબ્દ સાંભળવા હું અધીરી બની તાપતડકામાં આટલું ચાલીને વગર તેડ્યે, વગર બોલાવ્યે, માનઅપમાનનો વિચાર કરીને દોડી આવી, અને આ મારો દીકરો ! હે ભગવાન !”

આમ વિચાર આવતાં એને પુંજલાલ માટે ઘણું લાગી આવ્યું. પણ તે કાણુ વાર જ. તેનું પુત્રવત્સલ માતૃહૃદય પુત્રના દોષ જોવા તૈયાર ન હતું. “મારો જ વાંક છે. ભલે પુંજલાલે ગમે તેમ કયું”, પણ હું આવે ગરીબ, ફાટેલે વેશે અહીં આવી જ શું કરવા ? દીકરો પૈસામાં રમે છે અને હું એને શરમીંદો બનાવવા આવે વેશે આવી, એ શું મારે માટે યોગ્ય હતું ? ના. એ મારી જ જૂલ છે. પૈસાદાર સગાંને ત્યાં આવેશે વે ન જ જવાય. મારી જૂલનું જ ક્ષણ ભગવાને મને આપ્યું. ભગવાન ! મારા પુંજલાલને એમકુશળ રાખજો.....”

આમ તે જરા સ્થિર થઈ એટલામાં તો બીજી એક પ્રોઠા સ્ત્રીએ બારણાથી જરા અંદર બેસતાં પૂછ્યું : “કાણુ છો, બહેન ? ક્યાંથી આવો છો ?”

સ્થિરતાથી કંકુએ જવાબ દીધો : “તમારા જમાઈના ગામમાં હું રહું છું. એમને મળવા આવી છું.”

“એમની બાએ મોકલી છે ?”

“બીજું કાણુ મોકલે એમ છે ? એમને મા વિના બીજું છે ય કાણુ ?

“આવો, આવો, બેસો.” એમ કહી તેણે બારણા નજીક એક સાદી નાખી. પછી તેણે પૂછ્યું : “અમારા વેવાણુ તો સારાં છે ને ?”

સહેજ હસતાં હસતાં કંકુ બોલી : “હવે એમને સાળાં માંદા શું ? હવે તો જય તો સુખી થાય.”

નજીક બિબેલી એક સ્ત્રી બોલી : “એટલામાં જવાનું કેમ કહ્યો છો ? છોકરા વડુને લઇને બચારાંને હજી તો સંસાર ભોગવવાનાં છે.”

કંકુ નિઃશ્વાસ નાખતાં બોલી : “હવે એને શું દુઃખ છે ? તમારા આશીર્વાદથી છોકરાં સુખી થાય એટલે બહુ. હવે તો એમને મૂકીને ડોસી જાય એમાં જ સુખ.”

સુરજના મનમાં પણ એવા જ વિચાર આવતા હતા. તે બોલી : “હારતો બહેન ! અમારા જેવાં તો હવે લીલી વાડી મૂકીને જાય એ જ સારું.”

“ડોશીએ કેટલાય દિવસથી દીકરાને જોયો નહોતો” કંકુ બોલી : “તેમ કંઈ કાગળ પત્રરેય મળ્યો નહોતો, એટલે કહે છે કે જઈને—”

“હાં હાં. તેમાં બપોર કાઢવા મોકલ્યાં હશે. બાપરે ! માનો જીવ તે આનું નામ !” સુરજ બોલી.

બીજી એક બાઈએ પૂછ્યું : “આ એક જ દીકરો છે ?”

પાસેની જ બીજી સ્ત્રી બોલી બિડી : “હા. આટલો આજ દીકરો.”

કંકુએ એને પૂછ્યું : “આમાં અમારા પુંજલાલની વડુ કઈ ?”

નજીક બિબેલી બાળાને બતાવતાં તે બોલી : “આ, એનું નામ દીવાળી.”

દીવાળીએ શરમથી નીચું જોયું. કંકુએ હસતાં હસતાં પ્રસન્ન મુખથી કહ્યું : “જીવતી રહો, દીકરા ! તારો ચાંદ્રો સુડો અખંડ રહો વડુ તો રૂપાળી દેવી જેવી છે.”

“તમારા જેવાંના આશીર્વાદ મળે એટલે બસ, મારે તો હરીફરીને એમના સામું જોવાનું છે.” સુરજ બોલી.

ધીમે ધીમે આડી અવળા વાતો નીકળી. સુરજે પોતાની સુખ દુઃખની વાતો કરવા માંડી. કેટલાંક માણસોને એવી ટેવ જ હોય છે કે પોતાની

સારી સ્થિતિ આંખા પછી, પોતાને તે અગાઉ સહેજ પથ્થુ ફુપ્પ ખમવું પડ્યું હોય તો તેને વધારીને મોટા રૂપમાં ખીજ આગળ કહેવું અને તે સહન કરવામાં પોતાની સહનશીલતા અને ધીરજની બાધાઓ હાંકવી; છતાં પાછો ઉપરથી નમ્રતાનો હાંકપીછોડો કરવો. સુરજ પથ્થુ એવી જ હતી. તેની વાતોમાં છૂપી રીતે આત્મગૌરવ અને અભિમાન જ તરી આવતું હતું.

આમ વાતો ચાલતી હતી, ત્યાં એક બાળા બોલી બિડી: “તમે તો કહેતાં હતાં કે તમે તો પુંગલાલની બા થાઓ!”

કંકુએ હસતાં હસતાં જવાબ દીધો: “હા, બહેન! એમાં ખોટું શું કશું છે? એક રીતે તો હું એમની મા જ થાઉં. તમે પૂછી જોજો, એને મેં જ ધવરાવીને, નાનોથી મોટા કર્યો છે. મારા બાળામાંજ એ ઉછર્યો છે.”

કંકુએ રાત્રે કશું ખાધું નહિ. બારણાની નજીક જ એક સાદી પર નાની ગોદડી નાખી સૂઈ રહી. એટલામાં પેલી બાળા આવીને બોલી: “હા, હા, તમે કહેતાં હતાં તે સાચી વાત. પુંગલાલ કહે છે કે તે નાના હતા ત્યારે તેમની બાને સખન મંદવાડ આવેલો એટલે એમને તમે જ મોટા કરેલા અને તમને જ ધાવીને, તમારા બાળામાં જ ઉછરેલા.”

બાળા ચાલી ગઈ. પથ્થુ કંકુને ઊંધ ન આવી. તેને અનેક વિચારો આવવા લાગ્યા. ત્યાં તો હાર-મોનિયમના સૂર સાથે પુંગલાલના કંઠમાંથી નીકળતા શબ્દો તેને કાને અથડાયા:—

ગુજરી તું બારતનું ગૌરવ, તું જ અમારો દેશ કાયદેસર સંતાન છતાં કયમ મહિન કચ્છુ આ વેશ!

(૭)

સવારમાં કંકુ બિડી પોતાને ગામ જવા નીકળી. ધરથી થોડેક દૂર એક જગ્યામાં ટુલઝાડ વાવેલાં હતાં. પુંગલાલ સવારમાં બિડી ત્યાં આંટા મારતો હતો. નજીકમાં જ એક નોકર છાડને પાણી પાતો હતો.

કંકુ ત્યાંથી નીકળી. પુંગલાલને જોતાં તેની સાથે વાત કરવાની ઇચ્છા ન રોકી શકી. તે નજીક ગઈ. બંનેની નજર એક થઈ.

“શરીર સાફ છે ને, બાઈ?” કંકુએ પૂછ્યું.

આમ તેમ નજર કરી, નોકરને નજીક જોતાં, ચોરની માફક દબાયેલાં સાદાં પુંગલાલ બોલ્યા: “હા.”

કંકુ એના મનની મૂઝવણ જાણતી જ હતી. તે બોલી: “તારી બાને કંઈ કહેવું છે?”

“કહેજો, ખુશીમાં છું.” તીચું જોઈ આશીર્વાદો દેરે પુંગલાલે જવાબ આપ્યો.

“ખુશી રહો બાઈ! રાજગાદી જેવું સુખ મળે!” એટલું કહી કંકુ ચાલી ગઈ. થોડેક દૂર જઈ પાછું વાળી એક વાર જોઈ રસ્તે પડી.

કંકુ દેખાતી બંધ થઈ. પુંગલાલના હેમામાં મન્યન ચાલુ જ હતું. તે અસ્વસ્થ થિતે નજીકના એક લાકડા પર બેસી ગયો.

“હાય! હાય! હું કેવો કૃતધ્વી? જેણે છાણ વાસીદાં કરી, લોઢાની મજૂરી કરી, પેટ પાટા બાંધી ઉછેર્યો, ભણાવ્યો, મેટ્રીક સુધીતું બધું ખર્ચ જેણે પોતાની જાતને ગાળી નાખીને કાઢ્યું તે માતા-બાલસોઠ માતા પ્રતિ હું કેટલો કૃતધ્ન બન્યો? મેં એને વર્ષ દરમ્યાન કાગળ ન લખ્યો, કશા સમાચારે ન મોકલ્યા! હું મારાં સુખ શાન્તિ અને મોજશોખમાં મસ્ત બની રહ્યો. માએ વેટેલાં ફુખ્તો ખ્યાલે થ ન કર્યો. જેણે મારા ભવિષ્યના સુખને માટે પોતાની આંખની કીરી જેવા બહાલા એકના એક પુત્રને પોતાથી અળગો કરતાં છાતી પર પથ્થર મૂક્યો, વીંધાઈ ચીરાઈને ફાટી જતાં હૈયાને ભવિષ્યના સુખની આશાથી જળવળી રાખ્યું, મને જેવા ઘેલી-ગાંડી બનેલી એ માતા જ્યારે મને મળવા આવી, મારા મસ્તક પર પોતાનો બહાલ-મેયો હાથ ફેરવવા આવી, મારા મુખમાંથી “મા!” શબ્દ સાંભળવા જે માન અપમાનને મળી જઈ, વગર બોલાવ્યે વેવાઈને બારણે બિખારીની માફક આવી, તેનો મેં તિરસ્કાર કર્યો! તેને મા

તરીકે ઝાળખાવતા હું લજવાયો. સગી મા હોવા છતાં તે મારી ખાતર પરયા જેવી થઈ બિભી રહી. માને મા કહેતાં મારી જીભ અકાંઈ ગઈ. મેં એને ઇતર-ત્રાહિત તરીકે ગણ્યાવી તેના સામું થ ન જોયું. એક શબ્દ કહી તેના બળતા હૈયાને થ ન ઠાયું ! હાય, હાય ! મારા જેવો કૃતદન આ દુનિયામાં કોણુ હશે ? અરેરે ! આવી મા કોને મળે ? ધિસ્કાર છે મારી સાલખીને ! ધિસ્કાર છે મારા સુખને ! ધિસ્કાર છે મારા જીવને !... અને એ મા ! મારા તરફના આવા કૃતદન વર્તન છતાં, અજાણી પારખી બની જવા છતાં, વેવાઈને આંગણે છોલીથી પડી જવા છતાંય, પોતાનો જ છોકરા પરાયો થઈ જવા છતાંય, જતાં જતાં “રાજગાદીના” આશીરવાદ આપતી ગઈ...હે ભગવાન ! આ તે આશીરવાદ કે ગુપ્ત શાપ ! મારા જેવો પાપી પુત્ર રાજગાદી માટે લાયક છે ? હે ભગવાન, આ પાતકમાંથી.....”

પુંજલાલ પશ્ચાત્તાપના તાપથી બળતો આમ બેઠો હતો. એટલામાં નોકરે આવી ખચર આપી કે આ તૈયાર થઈ ગઈ છે.

પુંજલાલ ગયો. આખો દિવસ તેને એન ન પડયું. “રાજગાદીનું” સુખ પામે” એ શબ્દ તીરની માફક તેના હૈયામાં ખુંચવા લાગ્યા. એનાજ બહુકારા તેના કાનમાં વાગવા લાગ્યા. ખાધા ઉપરથી રૂચિ બીડી ગઈ. બપોર પછી તેના મિત્રો આવ્યા. તેમની સાથે પણ રાજની માફક વાતચીત કરી ન શક્યો. ‘શરીરે ઠીક નથી’ કહી રાત્રે તેણે વાળું ન કર્યું. દીવાળી કાંઈ પૂછવા જાય તો કોઈથી લાલ આંખ કરી તેના સામે જોઈ રહેતો. સુરજને લાગ્યું કે જમાઈને કાંઈક રોગ થયો છે. જોતજોતાંમાં ચાર પાંચ દિવસ નીકળી ગયા. શહે-

રમાંથી સારા ડોક્ટરને બોલાવવાની સલાહ સુરજે મિત્રોવન પટેલને આપી. બધાના જીવ જીંચા થઈ ગયા. પુંજલાલના સ્વભાવ અને વર્તનમાં આ પાંચ દિવસમાં ઘણો ફેર પડી ગયો. તેનો મહેરો પણ બદલાઈ ગયો. રાતદિવસ તેને મા જ સાંભળી કરતી.

છઠ્ઠે દિવસે મોટે મળરકે કાઢને પણ કઠ્ઠા વિના તે ત્યાંથી પહેરેલે લુગડે ચાલી નીકળ્યો. ધૂનમાં ને ધૂનમાં તે પોતાને ઘેર પહોંચ્યો. તે વખત દહાડો ચઢ્યો હતો. આંગણમાંથી જ તેણે મા, મા, કહી ખૂમ પાડી. પણ જવાય ન મળ્યો. તે ચારણ્ઠ્ઠ હોકવા ગયો, ત્યાં ખાલી વાસેલું કમાડ ઉઘડી ગયું. તે અંદર ગયો. બધું સુખસામ હતું. ઘરમાં કોઈ ન જણાયું. તે આંગણમાં આવી ફરીથી મા, મા, કહી ખૂમ પાડવા લાગ્યો. એટલામાં પાડોશણુ બહાર નીકળીને બોલી : “કોણુ, પુંજલાલ ?”

“હા. મારી મા ક્યાં ગઈ છે ?”

“તારી મા ? એ તો કાશીએ ગઈ.”

“હે ?” પુંજલાલ બોલ્યો બની ગયો.

“કેમ ? તને ખચર નથી ? ચાર દહાડા પર તને મળવા આવી હતી. અહીં આવીને કેટલી રાજ થઈ. તારી સાલખીનાં કેટલાં વખાણુ ક્યાં અને કહેવા મંડી કે ભગવાને દીકરાને ભારે સુખમાં રાખ્યો છે. હવે મારે શા સાર મજૂરી કરીને પેટ ભરવું ? જે બે ચાર વરસ જીવાય તેમાં ભગવાનનું ભજન થાય તો કહ્યાણુ થાય એવો વિચાર કરી જગીન, ઘર બધું હીરાભાઈને વેચી નાંખી, જે ઉપજ્યું તે લઈને પરમ દિવસે જ એ તો કાશી ગઈ.”

આ સાંભળી હૈયાત્રાદ ગયેલો પુંજલાલ માત્ર મા બોલતો ચારણુમાં બેસી ગયો. એનો એ પોકાર જગકર્તાએ સાંભળ્યો કે નહિ એ તો કોણુ જાણે ?



# દેશ-દિવાનો



યુવાનસિંહ દ. ચાવડા



અ

હાદમી સદીમાં છટલીની દશા થણી બયાનક હતી. ઓસ્ટ્રિયાવાસી-ઓનું અખંડ પ્રભુત્વ છટલીના એક છેડાથી બીજા છેડા સુધી વ્યાપી ગયું હતું. છટલીના જુદા જુદા પ્રાંતો એકબીજાના વિરોધી હતા. રાષ્ટ્રીય વિચારોનો પ્રચાર સાધારણ જનતામાં થવા લાગ્યો હતો, તો પશુ જનતામાં એકસાથે મળીને કામ કરવાની શક્તિ આવી ન હતી. જો કયાંક રાષ્ટ્રીયતાના પવિત્ર ભાવોથી ઉત્તેજિત થઈ કોઈ નવયુવક માતૃભૂમિની સેવાને માટે કંઈ કાર્ય કરવા ઉત્સાહી થતો, તો ઓસ્ટ્રિયન અધિકારીઓ તેને પકડીને કારાવાસમાં ધકેલી દેતા, અથવા તેને ફાંસીને માંચડે લટકાવી દેતા. આવી દશામાં કોઈક વીરશો જ આ બયાનક પંથ તરફ જવાનું પગલું ભરતો. પરંતુ છટલીના ઉત્તરીય ભાગમાં વસતા પહાડી લોકો ધણી સ્વતંત્રતાપ્રિય હતા. વળી તેમની નિકટની દુર્ગમ આદ્ય પર્વતમાળા પોતાના એ પુત્રોને આશ્રય આપવા સર્વદા ઉઘટ રહેતી હતી. તેઓ ઈશ્વર પર વિશ્વાસ રાખી સંસારનાં સુખોને તુલ્ય સમજતા, સ્વતંત્રતા દેવીના સહવાસી બનતા, તેમજ શ્વેત બરફમાં નિવાસ કરવામાં પોતાનું નેમજ દેશનું હિત સમજતા.

આ પર્વતમાળાના ઘાટો જંગલોથી ઘેરાઈ ગયા હતા, અને તેમાં એવી સધનતા હતી, કે જંગલી હરણો પશુ મુશ્કેલીથી હરીફરી શકતાં. કોઈ દેશભક્ત કોઈ દુષ્ટ અધિકારીને મારીને પોતાના પ્રાણની રક્ષાને સાડે નાસી છૂટતો, ત્યારે આ પહાડી જંગલો ધણી જ પ્રેમથી તેનું સ્વાગત કરતાં. એક વખત આ જંગલોમાં તે દેશભક્ત ધૂસી ગયો, કે પછી તેને પકડવો એ અસંભવિત હતું. દેશભક્ત છટાલિયનોએ પર્વતનાં નિકટવર્તી ગામોમાં પોતાના પુકળા સહાયકો તૈયાર કર્યા હતા, જેઓ આ પ્રવૃત્તિમાં પૂરી સહાય આપતા હતા. વળી આદ્ય પર્વતની યુદ્ધાઓ પશુ આ દેશભક્તો માટે નિવાસસ્થાન જેવી બની જતી, અને તે પછી તેમનું જીવન પ્રાયઃ જંગલી જનાવરોનો શિકાર કરવામાં વ્યતીત થતું હતું.

આવા એક જંગલના નિકટવર્તી ગામમાં ફર-  
ડીનેન્ડો નામે એક કઠર ઇટાલિયન દેશબંધત રહેતો  
હતો. તે પોતાની સ્ત્રી તથા નવ વર્ષના છોક-  
રાને સાથે લઈ દેશ સેવા કરતાં કરતાં પોતાની  
જીંદગી પસાર કરતો હતો. આ બાળકનું નામ  
માતપિતાએ બહુ જ પ્રેમથી એનટોનિયો રાખ્યું  
હતું. ફરડીનેન્ડો પ્રથમ પંક્તિતો નિશાનબાજ તથા  
ગમે તેની સાથે સ્પર્ધામાં ઉતરી શકે તેવા લડવૈયો હતો,  
અને તેથી જ તેની પ્રતિષ્ઠા આસપાસ આવેલાં ગામમાં  
ધણી હતી. ફરડીનેન્ડો કોઈ પણ એવું કામ કરતો  
નહિ જેથી કરીને તેને અધિકારીઓની સાથે પ્રકટ-  
પણે ઝગડો થઈ જાય, પરંતુ એનામાં એક ગુણ  
એવો હતો, જેને લીધે તેના નામની ચકચાર  
હંમેશાં થયા કરતી. આ ગુણ એ હતો કે જે  
કોઈને તે પોતાના આશ્રયમાં લેતો, તેનો કોઈ વાળ  
પણ વાંકો કરી શકતું નહિ. પહાડની કોઈ પણ  
ગુફા તેનાથી અજાણી ન હતી, અને જંગલોના  
દરેક કુર્ગમ રસ્તાથી તે પૂરેપૂરો પરિચિત હતો. એનું  
જીવન આદર્શરૂપ હોવાથી નજીકના પાડોશીઓ  
તેને પ્રાણીથી પણ વિશેષ પ્યારો ગણતા હતા.

એક દિવસ ફરડીનેન્ડોએ તેની સ્ત્રીને કહ્યું:  
“આવતી કાલે આપણે જંગલમાં ધાસ લેવા  
જઈશું. ધર આપણો પુત્ર એનટોનિયો સાચવશે.”

તેની સ્ત્રીએ કહ્યું—“બહુ સારું.”

\*

\*

\*

બીજો દિવસે ધણી ધણી આણી વહેલી સવારે  
જંગલમાં ધાસ લેવા ચાલ્યાં ગયાં, અને એનટોનિ-  
યોને ધર સાચવવા માટે મૂકતાં ગયાં.

બાળક એનટોનિયો સવારનો નારતો કરી, નજી-  
કમાં પાડોશીઓનાં બાળકો સાથે રમવા લાગ્યો. તે  
પછી બારેક વાગે ગાયોને પાણી પાછને ધર આગળ  
થોડી વાર તડકામાં ઊભી રાખી અને પોતે ચલુ-  
તરા પર બેઠો બેઠો પોતાની ધૂનમાં મસ્ત બની  
મીટી વગાડવા લાગ્યો. તેનું ધર ઊંચી જગ્યા પર  
હતું, એટલે ત્યાંથી દૂર દૂર સુધીની વસ્તી જેવામાં

આવતી હતી. અચાનક “ધડ! ધડ!” એવે  
અવાજ તેને કાને પડ્યો; ઊંચી નજર કરી  
તેણે જોયું, તો એક મનુષ્યની પાછળ ચાર પાં-  
સિપાઈ હોડતા આવતા તેના જેવામાં આવ્ય  
જેતાં જ એનટોનિયો કળી ગયો કે કોઇ દેશબંધ  
હોડતો આ તરફ આવી રહ્યો છે. નાસનારન  
પગમાં ગોળી વાગવાને લીધે તે પોતાના શત્રુઓન  
માફક ઝડપથી દોડી શકતો ન હતો. સિપાઈએ  
“પકડો! પકડો!”ની બૂમો પાડતા પાછળ હોડત  
હતા. તે માણસ નાસતો નાસતો ફરડીનેન્ડોના મકા-  
નની નજીક આવી પહોંચ્યો; અને હાંફતો હાંફતો  
એનટોનિયોને કહેવા લાગ્યો:—

“એનટોનિયો! કોઈ જગ્યાએ મને છુપાવી દે.”

“મને શું આપશો?” એનટોનિયોએ હસત  
પૂછ્યું.

નાસનારે ખિન્ન થઇને કહ્યું—

“હતારી, નાલાયકની!” એમ કહી ગજવામાંથી  
થોડા રૂપિયા કાઢી તેને આપી દીધા. એનટોનિયોએ  
તરતજ રૂપિયા પોતાના ગજવામાં મૂકી દીધા, અં-  
એ માણસને લઈ જઇને એક ખાડામાં છુપાવ્યે  
ઉપરથી ધાસ નાખ્યું અને તે પર મિલાડી-  
બચ્ચાં બેસાડી દીધાં. પછી નિશ્ચિન થઇને ચલુત-  
પર જઈ બેઠો.

થોડી વાર પછી સિપાઈઓ આવી પહોંચ્ય  
સારજન્ટ એનટોનિયોને પૂછવા લાગ્યો—

“તે કોઇ આદમીને અહીંથી નાસી જ-  
તોયો?”

એનટોનિયોએ માથું હલાવતાં કહ્યું—

“મેં કોઈને અહીંથી નાસી જતાં જોયો નથી.

આ ઉપરથી સારજન્ટ મોટા પાં  
બોલ્યો: “અરે, છોકરા! હું તારી ચામ  
ઉતારાવી નાખીશ. તું એક હત્યારાને તારા ધર  
છુપાવે છે?”

એનટોનિયોએ સારજન્ટનો તિરસ્કાર કરતાં કહ્યું  
“જાઓ! જાઓ! જોયો હવે ચામડી ઉતારા



નાખનારને ! ધરમાં તમારો માથુસ છૂપાઈ રહ્યો છે, તો પછી તપાસ કેમ કરતા નથી ? તેને જમીન તો નહિ ગળી ગય ને ?”

સારજંટ પોતાના સિપાઇઓને ધરની ઝડતી લેવાનો હુકમ આપ્યો. તેમણે ખૂણેખૂણે તપાસી નાખ્યો. ક્યાંયથી પણ એ નાસી આવેલા આદમીનો પત્તો ન મળ્યો. આખરે થાકીને તેઓ પોતાના સારજંટ પાસે જઈને કહેવા લાગ્યા :

“ધરમાં તો કોઈ પણ જગાએ એ બદમાશ જેવામાં ન આવ્યો. ખચર નહિ તે ક્યાં નાસી ગયો હશે.”

ગુસ્સાથી લાલચોળ થઈ જતાં સારજંટે કહ્યું : “નાસી ગયો ? ક્યાં નાસીને જગાર છે ? આ બદમાશ છોકરાને બંધી હકીકત માલમ છે.” એનટોનિયો તરફ ધુરડાને તે બોલ્યો : “તને ખચર નથી, કે હું કોણ છું ?”

એનટોનિયો ખડખડાટ હસી પડ્યો, અને તેની નકલ કરતો બોલ્યો—

“તમે નથી જાણતા કે હું કોણ છું ? હું ફરડીનેન્ડોનો પુત્ર છું. તમારા જેવા તો મારા પિતાના નામ માત્રથી કંપી ઊઠે છે !”

ફરડીનેન્ડોના નામમાં, ખચર નહિ, શો પ્રભાવ હતો ! સારજંટનો ગુસ્સો એ નામ સાંભળતાં જ ઉતરી ગયો. એના સિપાઇઓએ તેને કંઈ :

“કૃપા કરીને હવે આપ આ મામલાને અહીંથી જ ખતમ કરી દો. ફરડીનેન્ડોની સાથે આપણે ઝગડો ન કરીએ એમાં જ સાફ છે. એ કંઈ સાધારણ આદમી નથી !”

સારજંટ વિચારમાં પડી ગયો. તે જાણતો હતો કે યુનેગારને પકડી નહિ શકાયો, તો બદનામી જરૂર થવાની. અધિકારીઓની નજરમાં તેની કીર્તિ ઝાંખી પડવાની. તે પોતે પણ ઇટાલિયન જ હતો, પરંતુ તેથી શું થઈ શકે ? તેના જેવા તો હજારો ઇટાલિયનો આરદ્રાયનોની નોકરી કરતા પોલીસ ખાતામાં દાખલ થઈને પોતાના દેશનું

ઓનાં ગળાં કાપી રહ્યા હતા. તે પણ એવા પાપીઓમાંનો જ હતો. ન્યારે તેણે જોયું ? એનટોનિયો નીડર છે અને બીકથી સાચી હકીકત કહે એવો નથી, ત્યારે તેણે બીજી આજ રચી. પોતાના ગળવામાંથી સોનાનું એક ધડિયાળ કાઢી તેણે એનટોનિયોને બતાવ્યું ને અતિ પ્રેમથી તેને કહ્યું : “બચ્ચા, તારું નામ શું છે ?”

“મારું નામ એનટોનિયો”

“વાહ ! વાહ ! કેવું સરસ નામ છે ! ખારા એનટોનિયો, તું’ ઘણો બહાદુર છે. તારી બહાદુરી જોઈને હું ઘણો ખુશ થયો છું. લે, આ સોનાનું ધડિયાળ હું તને ઇનામ આપી દઉં છું. હવે બોલ, ખરી હકીકત શી છે ?”

એનટોનિયો હવે વિચારમાં પડી ગયો. લાલચ તેને પોતાના તરફ ખેંચી રહી હતી, અને કાનમાં કહેતી હતી : “સોનાની ધડિયાળ લઈ લે, અને ખરી હકીકત બતાવી દે.”

ન્યારે સારજંટે છોકરાને મૂંગો ઊભેલો જોયો, ત્યારે તે તરત સમજી ગયો કે માછલી જળમાં ફસાવા તત્પર છે. તેણે છોકરાને દગાબાજીથી ફેસ લાવવાનો આરંભ કર્યો. આખરે છોકરાએ સોનાનું ધડિયાળ લઈ લીધું, અને નાસનાર આદમીને પોતે જે જગાએ છૂપાવ્યો હતો, તે જગા તેણે ઇશારો કરી બતાવી દીધી. હવે શું’ જોઈતું હતું ? સિપાઇઓ ખાડા તરફ દોડી ગયા, ઘાસ કાઢી નાખ્યું, અને છૂપાઈ રહેલા આદમીને ખેંચીને બહાર કાઢ્યો. તરત જ તેના હાથપગમાં બેડીઓ પહેરાવવામાં આવી.

કેડીએ ન્યારે એનટોનિયો તરફ જોયું, ત્યારે તેનું હૃદય બગી ગયું. ગુસ્સાથી ધ્રુજતાં ધ્રુજતાં તેણે એ છોકરાનો તિરસ્કાર કર્યો : “ચરે, વિશ્વાસઘાતી ! તારું કદી ભણું થવાનું નથી. તારા પિતાએ તને આવી જ બાતનું શિક્ષણ આપ્યું હતું ? દુષ્ટ !

“હત્યારા ! તું’ દેશનો શત્રુ છે. વિશ્વાસઘાતી !

તે સોનાના એક ઘડિયાળના બોલમાં તારા એક દેશસેવકને શત્રુઓના હાથમાં સોંપ્યો ! તું જુડાસ (કામરિટને પકડાવનાર તેનો એક વિશ્વાસઘાતી શિષ્ય) છે.”

એટલામાં એક સિપાઈ ડરતો ડરતો બોલ્યો :  
“જુઓ જુઓ, ફરડીનેન્ડો આવતો જણાય છે !”

\* \* \*

ખરેખર, ધરથી અર્ધી માઇલના અંતર પર ફરડી-નેન્ડો માથા પર ધાસનો ગાંસડો લઈને પોતાની સ્ત્રીની સાથે આવતો હતો. જેવા તેણે પોલિસના માથુસોને પોતાના ધર આગળ ઊભા રહેલા જોયા કે તરત તે સમજી ગયો કે દાળમાં કંઈક કાળું છે. તેણે તરત જ ધાસનો ગાંસડો જમીન પર નાંખી દીધો, અને બંદૂક ભરી. બીજી બંદૂક ભરીને પોતાની સ્ત્રીને આપી, અને બંને સ્ત્રી પુરૂષ ભરેલી બંદૂકો લઈ ફરી ગાંસડો માથે લઈ ધર તરફ આવવા લાગ્યાં. સિપાઈઓના સારજન્ટે જ્યારે ફરડીનેન્ડોને બંદૂકમાં ગોળી ભરતો જોયો ત્યારે તે (સારજન્ટ) તરત કળી ગયો. તે જાણતો હતો કે આ યમરાજની ગોળીનું નિશાન અચૂક હોય છે એટલે તેણે પ્રેમજયો સ્વરથી ફરડીનેન્ડોને બોલાવ્યો, અને દોડીને તેને મળવાને માટે તે આગળ ગયો. પરંતુ ફરડીનેન્ડોએ સારજન્ટ તરફ જરા પણ ધ્યાન આપ્યું નહિ. તેના મનથી પોલીસ એ દેશશત્રુ સરખા હતા. સારજન્ટે ફરડીનેન્ડોની પાસે જઈને સલામ કરી, અને એનટોનિયોના વખાણોના વરસાદ વરસાવ્યો. ફરડીનેન્ડો યુવચાપ પોતાના ધરમાં ગયો. કેદીએ જ્યારે ફરડીનેન્ડોને જોયો ત્યારે તેણે પુછકળ માળો દીધો. ફરડીનેન્ડોએ બધું જ સહન કરી લીધું. નાળું કે ઝેરનો છુટડો પી ગયો !

સિપાઈએ કેદીને પકડીને લઈ જવા લાગ્યા. સારજન્ટે જતી વખતે ફરીથી ફરડીનેન્ડોને સલામ કરી, અને એનટોનિયોની રાજબકિતની પ્રશંસા કરી. ફરડીનેન્ડોની છાતી પર મળે છે પત્થર પડ્યો ! બિચારો કંઈ જ બોલ્યો નહિ.

તેઓના ગયા પછી ફરડીનેન્ડોએ એનટોનિયોને બોલાવ્યો. તેની નજર સોનાના ઘડિયાળ પર પડી કે તરત તે આખી વાતનું રહસ્ય સમજી ગયો. અત્યાર સુધી તેના સમજવામાં એ ન આવ્યું હતું કે એનટોનિયોથી આવો મહાન અપરાધ કેવી રીતે થઈ ગયો. સોનાના ઘડિયાળે સઘળો બેદ ખુલ્લો કરી દીધો. દગાખાજનો મર્મ તેને સમજાઈ ગયો. ગરજનો તેણે એનટોનિયોને પૂછ્યું :  
“આ ધડીઆળ તને કોણે આપ્યું ?”

છોકરો રડવા લાગ્યો. રડતાં રડતાં તેણે કહ્યું :  
“સારજન્ટ.”

ફરડીનેન્ડો કહ્યું : “તું મારો છોકરો નથી. અરે કુહટ ! સોનાના ઘડિયાળનો ખાતર તે તારા દેશ પ્રતિ વિશ્વાસઘાત કર્યો !”

એનટોનિયોએ કુખથી રડતાં રડતાં કહ્યું :  
“પિતા, મારો અપરાધ ક્ષમા કરો.”

ફરડીનેન્ડોએ તે ધડીઆળને લઈ પત્થર પર અક્ષા-બુધું. તેના દુકડે દુકડા થઈ ગયા. રૂપ સોનું મનુષ્યના ધર્મ તથા કર્તવ્યના શત્રુ માટીમાં મળી ગયું.

ફરડીનેન્ડોની સ્ત્રી અત્યાર સુધી મૂગી હતી. તેની આંખોમાંથી આંસુ વહી રહ્યાં હતાં. તે પોતાના પતિના સ્વભાવ તથા સિદ્ધાન્તોથી પૂરેપૂરી પરિચિત હતી. તેને ખબર હતી કે ફરડીનેન્ડો પોતાના દેશનો અનન્ય ભકત છે. તે તેનો સાચો ઉપાસક છે. તેને ખાતર તે પોતાનું સર્વસ્વ હોમી દેવાને તૈયાર છે. તે જાણતી હતી કે વિશ્વાસઘાતથી મોટો બીજો કોઈ અપરાધ હોય શકે નહિ. વળી વિશ્વાસઘાત પણ કોની સાથે ? એક દેશભકત સાથે ? હા ! આનાથી મોટું કોઈ પાપ નથી. આ પાપનું કંઈ પ્રાયશ્ચિત નથી. આવા વિશ્વાસ-ઘાતનું પ્રાયશ્ચિત તો પ્રાણહંસ શિવાય અન્ય કંઈ હોઈ ન શકે. પરંતુ એનટોનિયો બાળક છે. અજ્ઞ ન છે. તે સિપાઈઓની દગાખાજમાં શું સમજે ? એક વાર બાળકને તો ક્ષમા આપવી જોઈએ.

આવા વિચારોમાં મગ્ન એનટોનિયોની મા

તરફ ફરડીનેન્ડોએ જોયું, અને થર થર કાંપતો તે બોલ્યો:

“શું આ બાળક મારો જ છે? આવો બાળક મારો હોઈ શકે નહિ.”

સતીસાધ્વી રમણી કોઠથી લાલ થઈ ગઈ. પરંતુ પોતાનો ચુરસો દયાવીને તે બોલી:

“પ્રાણેશ્વર, શું મારા પર આવી શંકા? આપ બુદ્ધિમાન છો. આ પુત્ર આપનો છે. એણે અપરાધ કર્યો છે, એ હું જાણું છું, પણ હૃદયનાથ! આપની દાસી આપના કર્તવ્યપાલનમાં કદી વિઘ્ન નહિ નાખે. આપને જે ઉચિત લાગે તે કરો.”

ફરડીનેન્ડોએ એનટોનિયોને કહ્યું:

“ચાલ, મારી સાથે આવ.”

છોકરો રડતા રડતા પિતાની પાછળ પાછળ ચાલ્યો. તેણે માતાની તરફ એક દૃષ્ટિ ફેંકી. માતાની આંખો આંસુથી ઉભરાઈ જતી હતી. તે વિષ્ણુ થઈને બોલી: “હાલા, એ આપનો જ પુત્ર છે.” એટલું જ કહીને તે ધરણી પર ઢળી પડી.

પાસે જ નદી વહેતી હતી. તેના કિનારા પર રેતીમાં લઈ જઈને ફરડીનેન્ડોએ એનટોનિયોને બોલ્યો, અને ધીરથી બોલ્યો: “તને જે કાર્થ પ્રાર્થના યાદ હોય તે કરી લે.”

બાળકે રડતાં રડતાં ધ્વનિની પ્રાર્થના કરી. જ્યારે તે પ્રાર્થના કરી રહ્યો ત્યારે તેના પિતાએ કહ્યું: “બોલ, તારે હવે બીજું કંઈ કહેવું છે?”

છોકરાએ માથું હલાવતાં: “નહિ.”

ફરડીનેન્ડોની બંદૂક ભરેલી જ હતી. “ધડ! ધડ! અવાજ સંભળાયો, છોકરો મળ્યો પડ્યો. તેનો પ્રાણ નીકળી ગયો. પોતાને હાથે નદીના કિનારા પર ઊંડી કબર ખોદીને ફરડીનેન્ડોએ પોતાના બાળકને દાટી દીધો.

ફરડીનેન્ડો વળીને પાછો ઘેર આવ્યો. પોતાની સ્ત્રીને તેણે કહ્યું: “મારી એનના છોકરા અલકોન્સોને બોલાવીને તેને પુત્ર તરીકે ગણી લો, અને આજથી વિશ્વાસઘાતી પુત્રને જૂલી ગણો.”





કચ્છીય પર  
મામાનો ભાણો

‘રામ’

THE WESTERN



**કચ્છપર**

“**દ**સ્તાવેજ લખનાર, મીલકતની ફલાલી કરનાર, સોનાના ઢાગીના પર નાણું ધીરવામાં આવશે. વગેરે જાતનું કામકાજ અહીં કરી આપવામાં આવશે.”

આવું અસલી ઢબનું, સાહિત્યની દૃષ્ટિએ અશુદ્ધ, પરંતુ જેને જરૂર હોય તેને સમજ પડે તેવું ગુજરાતી ભાષાનું લખાણ પાટીયા પર હતું. એ પાટીયાવાળા ઘરમાં જ્યુ પેટો. પરસાળમાં જ દાદર હતો, દાદરના ઓરડાનું બારણું પણ પરસાળમાં પડ્યું હતું. દાદર આગળ ધૂળવાળાં રલીપર કાઢી જથ્થાએ આ બારણામાંથી અંદર ડોકીકે ક્યું. કોઈ જથ્થાનું નહિ એટલે ધબધબ કરતો દાદર ચઢી ગયો.

જગમોહનના મામા વીજુભાઈ મેલી ચાદરવાળી માદી પર, મેલા મલેદવાળા તકીઆને અઢેલીને મેણું પંચીકું પહેરીને બેઠા બેઠા દસ્તાવેજ વાંચતા હતા. “ખરા પેચલના ચસ્મા”ની જૂમ પાડનાર મુસલમાન ફેરીઆ સાથે રકતક કરીને લીધેલાં નીકલની ફેમવાળાં ચસ્માથી એમનું નાક શોભી રહ્યું હતું. દાદર ચઢવાના અવાજથી એમણે તે તરફ નજર કરી, જથ્થાને જોયો ને પછી પાછો દસ્તાવેજ વાંચવા માંડ્યો.

મનમાં ગોખી રાખેલું જૂલી જવાશે યા તો ખીજ કાંઈ વાત નીકળતાં પોતાના મનની વાત કહેવાશે નહિ એવી બીકથી જથ્થાએ ઉપર ચઢતાં વાર ઊભાં ઊભાં જ ભાષણ ચલાવ્યું—

“મામા, મારે જરા તમને એ વાત કહેવી છે. આ કામના દગલાથી હું તો કંટાળીને ચાકી ગયો. તેમાં પણ છેલ્લાં બે વરસથી તો મારા માથાના કામનો પાર નથી. દસ્તાવેજવાળાને ત્યાં દસ્તાવેજ પહોંચાડવા, ઉપરાણી કરવી, મિલકતવાળાને ત્યાં ધક્કા ખાવા વગેરેનો મેં હિસાબ ગણી જોયો તો રોજનું મારે ઓઢામાં ઓછું આઠ દશ માઇલનું ચક્કર થતું હશે. એ ઉપરાંત લખવાનું કામ પહેંચે છે તે તો જુદું. સાધકલ અપાવવાનું તમને કયું તે

પણ તમારી ધ્યાનમાં ઉતરતું નથી; ને પગાર જુઓ તો આખોમાખો પચ્ચીસ રૂપરડી! હું ને બા માંડ માંડ પૂરું કરીએ છીએ. પગાર વધારવાની પણ વાત નહિ. હું તમારો ભાણેજ છું એટલે મેં કંઈ તમને ગુલામીખત નથી લખી આપ્યું.....”

એનું બાપણુ તો લાંબું ચાલત, પણ વચમાં જ મામા ધાંટો પાડી બોલ્યા—

“બેસ! બેસી જ!”

જગુ ગાદી સામે શેતરંજ પર બેઠો ને પાછો બોલ્યો—

“જુઓ, મારી વાત.....”

“ચુપ રહે.” પાછો ધાંટો નીકળ્યો.

જગુ બિચારો ચુપ રહી ગયો. મામા ધાંટો પાડે એટલે દબાઈ જવાની એને ટેવ જ પડી ગઈ હતી.

“સાંભળ” મામા બોલ્યા: “મારા ધંધાનો હું ખુખત્યાર છું. ફરીથી જાંએ સાદે લવારો કયો, તો તારી વાત તેં જાણી. તારા પગારમાં મારે પછી પણ વધારવી નથી, સમજ્યો?”

જગુનો બાપ ગુજરી ગયો ત્યારથી મામાના આધાર પરજ તેનું ગુજરાન ચાલતું, એટલે નાનપણથી જ એને મામાથી દબાઈ જવાની ટેવ પડી ગઈ હતી. પગારમાં વધારો કરવાની વાત તો એણે બહુ બહુ વિચાર પછી, બહુ બહુ ઢિંમત કરીને, મણિ જોડે સલાહમસલત કરીને કરી હતી.

“તને ગુજરાન જેટલું મળે છે તે આપું છે?” મામાનો ધૂમરો પાછો ચાલુ થયો. “આજે નોકરીઓ જ ક્યાં છે? બી. એ. વાળા જૂએ મરે છે. મીલવાળા એમને વીશ રૂપરડી આપે છે ને હું તો તને પાંચ છ ચોપડી અંગ્રેજી ભણેલાને મૂળાની કાતરી જેવા પચ્ચીસ રૂપીઆ આપું છું.”

મામાએ ચરમા ઉતાર્યો ને મેલા પચ્ચીઆના મેલા છેડા વતી લુછવા માંડ્યાં ને પાછા બોલ્યા—

“તારા વગર મારે બીજું છે કાણ? પણ તું આમ

સામે બોલશે તો મારે બહુ ધમંદા કરવું પડશે. હું છતું છું ત્યાં સુધી તો તું બસો ને તારા પચ્ચીસ ભલા. સમજ્યો? જોઈએ આ કાને સાંભળ કે જોઈએ પેલે કાને સાંભળ! આજે રાતના વાણુ કરીને આવજો. તારી બાને તેડતો આવજો. મારે જરા વાત કરવી છે.”

“પણ આજે તો હું સીનેમા.....”

“જા, જા, સીનેમાવાળા! આજે નાટક જોવા જા, કાલે સીનેમા જોવા જા ને પછી કહેશે કે પચ્ચીસમાં મારું પૂરું નથી થતું! નીકળ! સાંજના આવવાનું જુલતો નહિ.”

જગુ! પોતાની જાતને લાચાર માનતો જગુ! જાઓ થયો ને ધીમે પગલે ચાલવા માંડ્યું. દાદર ઉતરી ગયો ને રસ્તાપર પહેરતાં પહેલાં, પેલા બાર-થામાંથી અંદર નજર કરી. મણિ આવતી દેખાઈ.

પંદર સોળ વરસની મણિ ફીક દેખાવડી હતી. વીજુભાઈની સાળીની છોકરી હતી. સાળીએ મરતી વખતે જઈને—મીસીસ વીજુભાઈને—સોંપી હતી ને મીસીસ વીજુભાઈએ મરતી વખતે વીજુભાઈને સોંપી હતી. ઉતરતી અવસ્થાએ ધરબંગ થયેલા વીજુભાઈને ત્યાં એક ધરડી બ્રાહ્મણી રસોઈ વગેરેનું કામ પણ કરતી ને ધર પણ સંભાળતી. “જીવતા પાળવી ને મૂએ બાળવી” એ બોલી કરીને વીજુભાઈએ એને રાખી હતી. મણિ એની દેખરેખ નીચે હતી.

જેટલો દાખ જગુ પર વીજુભાઈનો હતો તેટલો જ દાખ મણિ પર રાખવા એમણે પ્રયત્ન કરેલો, પણ મીસીસ વીજુભાઈની વ્હાર નીચે રહેલી મણિ વીજુભાઈના દાખને ગળી જતાં શીખી હતી. તે છતાં મીસીસ વીજુભાઈના મરણ પછી એ જરા આશીઆળી થઈ હતી. આમ હતું, એટલે જગુ અને મણિ એ બે દુઃખીઆરાંની વારંવાર કોન્ફરન્સ મળતી ને તે પણ વીજુભાઈના ધરમાં, નીચે અંદરના આરડામાં. પેલી બ્રાહ્મણી દેવદશને જતી એટલે એ કોન્ફરન્સ વગર અંતરાયે મળી શકતી.

“કેમ, માસાએ શું કહ્યું?” મણિએ પૂછ્યું.



“શું કહેવાના હતા ? ‘નીકળ.’ એમ કહીને મને કાઢી મૂક્યો.”

“તે કંઈ જ કહ્યું નહિ ?”

“હું શું કહું ? કપાળ મારું ! તે છતાં મારાથી કહેવાય તેટલું મેં કહ્યું. મામાએ મને દયાવાને કાઢી મૂક્યો.” લાચારી અતાવતો જતુ બોલ્યો.

મણિને આ લાચારી ગમી નહિ. વીશ આવીશ વર્ષનો કમાઉ જીવાન મામાથી એમ દયાપદ જાય તે આગળ ઉપર જીવગીમાં શું ધોળવાનો હતો ? નિઃસ્વાસ મૂકી એ આગળ ચાલી ગયો.

ત્રણેક દિવસ પછી પાછાં બંનેને બેગાં થવા વારો આવ્યો. જતુ તો છેક નંખાઈ ગયા જેવો લાગ્યો. એને છેક નિરાશ થવા દેવો એ મણિને ઠીક લાગ્યું નહિ, એટલે એણે જરા મોં મલકાવી જતુને પ્રેતસાહન આપવા માંડ્યું. પણ જતુના મોઢા પરની નિરાશા અદૃશ્ય થતી લાગી નહિ.

“તું ભણ્યું છું, કે તું મને માણુસમાં ગણતી નથી, ખરું ને ?” જતુએ બોલવાની શરૂઆત કરી.

“એમ તે હોય ?” મણિ રિમત કરતી બોલી : “હું તને માણુસમાં જ ગણું છું. જે સાંભળા, તું કોણ છે તે કહી સંભળાવું.”

“તારું નામ જતુ ઉર્ફે જગમોહનદાસ કરસનદાસ, જનના વાણીઆ, ઉંમર વરસ આવીશ, ધંધો મામાની ગુલામગીરી કરવાનો, રહેવાસી મામાના ઘરમાં.....”

દસ્તાવેજોમાં રોજ સંભળાતાં વાક્યોનો રમુજ રૂપે મણિએ પડધો પાડી સંભળાવ્યો.

“અસ, હવે અસ.” જતુ અકળામને બોલ્યો.

“એમજ કહે ને કે હું છાણનો કાડો છું.”

“કાડો ?”

“હા. મામાએ તે દહાડે મને ધમકાવી કાઢ્યો ત્યારથી હું તો મારી જાતને કાડો જ સમજું છું.”

“કાડો પણ કોઈ વખત સાપોલીકે થઈ જાય છે.”

“જરૂર. ને હું પણ સાપોલીકે તો શું, પણ નાગોલિકે થઈ જઈશ.”

“હે ! એટલું બધું પાણી તું અતાવશે ?” મણે આશ્ચર્યચકિત થતી હોય એમ મણિ બોલી.

“હા, તે દહાડે રાતના મામાએ મને બોલાવ્યો હતો તે મારા વિવાહની વાત કરવા.”

“તારા વિવાહ સારું ? કોની સાથે ?” મણિએ આબી થતાં પૂછ્યું. એની બિચારીની ખાટી મીઠી મરજી ‘જતુ સાથે માઈ થઈ જાય તો ઠીક’ એવી હતી. ન્યાતમાંનાં બધાં પણ એમજ ધારતાં ને એવી આશામાં ને આશામાં.....

વાત જરા ખાનગી છે, પણ હો કહી દઇએ છીએ. એક દહાડો બે જણનાં મોં એક છબીમાં કાંઈક સાથે સાથે જોતાં બહુ પાસે પાસે આવી ગયાં હતાં, ને તે વખતે જતુએ મણિને એક ચુ’મન લઈ લીધું હતું ને મણિએ કાંઈ પણ બોલ્યા ચાલ્યા વગર, વિરોધ વગર એ નખાવી પણ લીધું હતું. પણ એક દહાડો ! એક જ વખત ! ને એક જ ચુ’મન !

જરા વિપયાંતર થઈ ગયું.

“કોના સાથે શું ? પંડા સીમનલાલની છોકરી જરા કાંઈ જતુએ છે તેની સાથે.”

“કાંઈ સાથે ? તાઈ ?”

“હા. ને મેં ના કહી ત્યારે મામાએ મને દયાવ્યો. કહે કે ‘જા, તાઈ કોડી લે. મારા ધર-માંથી નીકળ. તને એક પાઈ પણ મારી મિલકત-માંથી નહિ મળે’ વગેરે વગેરે જેમ આવે તેમ બોલ્યા. માએ પણ એમના બોલવાને પુષ્ટિ આપી.”

“પછી ?”

“શું કર્યું તે સ્મરું નથી.”

“ત્યારે જોતી, જતુ, તું હા કહે.” એનું મન જોવા મણિ બોલી : “મામાને નારાજ કરીને તું જઈશ ક્યાં ? તને કોણ મળાની કાતરી જેવા પચ્ચીસ રૂપિયા આપવાનું હતું ? ને તું ખાશે શું ?”

“શું ખાઈશ ? કંઈરે દાંત આપ્યા છે, તો ચાવવાનું નહિ આપે !”

“પણ એ તે કંઈ તાઈ કામ છે ? મામાના આશ્રયે જીવતા ભાણથી એવું બોલાય ? એ કામ

તો મરદ બચ્ચાનાં છે. અને તું તો છાણુખાનો છીડો.....”

વાત એટલેથી જ અટકી. મણિ અંદર ચાલી ગઈ ને જ્યુએ નેડા પહેરવા માંડ્યા; કારણ દાદર પરથી વીજુભાઈનાં પગલાં ઉતરતાં સંજભાયાં.

આ પછી એકાદ અઢવાડિયા સુધી મણિએ જ્યુને “તોકાઠા” ક્યો. એ બોલાવે તો પણ બોલે નહિ. એક દહાડો સવારનાં ડોસી દર્શને ગયાં હતાં. વીજુભાઈ બહાર ગયા હતા ને જ્યુ આવ્યો. ચોખ્ખા વીણતી મણિ પાસે ગયો.

“કાસે હું ચીમનભાઈને ત્યાં ગયાં હતાં.” જ્યુ બોલ્યો.

“હ...” મણિએ વાત જાણવાના કરાદારી દુકારો દેવા માંડ્યા.

“મેં પેલી ફાંગીને નેઈ.”

“હ!” મણિએ દુકારો દેવો ચાલુ રાખ્યો.

“જરાક જ ફાંગી છે.”

“હ!”

“ચીમનભાઈ કહે માફ જે છે તે એ છોકરીનું જ છે ને? મારે બીજું છે કાણ?”

“એટલે તે કષ્ટ કરી દીધું, કેમ?” મણિથી રહેવાયું નહિ એટલે એ એકદમ બોલી ગઈ.

“જે મણિ, મારો અંદરખાનેથી તો વિચાર આ ફાંગી સાથે સહેજ પળ્યું નથી, પણ હું શું કરું? બા કહે, મામા કહે, પછી શું કરું? ચાલ ભાઈ, તું કહે તેમ કરું.”

“તું કહે તેમ કરું એમ મોટેથી તું કહે છે ખરો, પણ કરવાનો નથી. તને બીક છે કે મામા તને પાદ પળ્યું ન આપી ગય તો તું શું કરે! તું બિચારો રસ્તામાં રવડી મરે! તું તે કંઈ મરદ છે! તારા કરતાં તો મારા જેવી છોકરી સારી. મને જે મામા એવું કહે જાતી, તો હું તો એમના ઘરમાંથી તરત નીકળી જઈશ. નિશાળમાં મારતર થાઉં. નર્સ તું રાખું. ગમે તેમ કરીને માડું પડું કરું, પણ તારાથી તો મામા વગર.....”

મણિ છલકો કરી ફટ ઊઠી ગઈ. ચોખ્ખાની બાળોને એના પગની સાત વાગી. ચોખ્ખા વેરાઈ ગયા.

ત્રણેક દહાડા નીકળી ગયા ને મણિએ જ્યુને બોલાવ્યો.

“મારે તને એક ખાનગી વાત કહેવી છે.” એ બોલી.

“શેની? મારા વિવાહની?” જ્યુએ પૂછ્યું.

“ના. મામાની એક બહુ જ ખાનગી વાત છે.”

“બોલ, એવી તે શી વાત છે?”

“જે ભઈ, મારે પણ મનમાં જ રાખવાની.”

“હા હા. કંઈને નહિ કહું.”

“પરમ દહાડે રાતના મામા પોતાનું વીત લખતા હતા. આગલું વીત જેમાં તને વારસ દેરવ્યા હતા તે રદ કર્યું. તેમાં કેકાણે કેકાણે ચોકડીઓ મૂકી હતી ને તેની જગ્યાએ નવું લખતા હતા. લખતાં લખતાં ડેઘી ગયા, એટલે મેં વાંચી લીધું. તેમાં તને રહેવાના ઘર સિવાય બીજું કંઈ જ આપ્યું નથી. એએક હમ્મર રોકડા આપ્યા છે. આજીનું...”

“મારે આજીનું નથી સાંભળવું.” જ્યુ ઉરકે-રાતો બોલ્યો: “પણ તું સાચું કહે છે?”

“નજરોનજર વાંચ્યું. તું કહે તો મોગન આઉ.”

“હા! એમ આવત છે! ડોસલો જુદી જ ગત રમે છે. પેલા ચીમનભાઈ પાસે વીત કરાવી તેની મિલકત એની ફાંગીને અપાવી દે છે. એટલે હું જે એ ફાંગી સાથે પરણું તો મારે તો એના છંદગી સુધી ગુલામ રહેવાનું! ડોસલા.....” એ દાંત કચકચાવતો બોલતો હતો, ને આરણ્ય ખખડ્યું. વીજુભાઈ દાખલ થયા. આરણ્ય ઉધડતું સાંભળતાં જ મણિ તો અંદર જતી રહી, ને પછી જ્યુના મિમ્મજ હાથમાં નહિ રહ્યો.

“મામા કંસ! બાણેજ સાથે કપટ! મારા મનમાં કે મામા સાથે કાણ બોલે? પણ હવે હું તમારાથી બીટો નથી. તમે મને કાઢી શું મૂકતાં! હું મારી મેળે જ જમિશ. હું પણ

જોઈ હું.....”

“જુ! જુ!” વીજુભાઈ એને બોલતો અટકાવી વચમાં બોલ્યા: “છે શું? જરા જોઓ રહે. વાત કર.....”

“મારે જીભા નથી રહેલું. મારે વાત નથી કરવી. મેં ‘અડુ ગુલામી વેડી. રાત નથી જોઈ. દિવસ નથી જોયો. અપોરના ખરા તાપમાં પણ મેં કામ કયું’ છે. બસ, હવે હું ધરાઈ ગયો. હવે પચ્ચીસ મૂળાની કાતરી જેવા રૂપીઆમાં મારા જેવો ખાતે વૈતરો લાવે તો ખરા?”

“અલ્યા, તને પાળીપોથી મોટો કયો...”

“તેના બદલામાં મેં તમારું ‘અડુ વૈતક કયું’ છે, મામા મારા! કંજુસના કાકા! ચીકણા લાદ!”

“હરામખોર! હું જેમ જેમ બોલતો નથી તેમ તેમ તુ ગમે તેમ કાટયું કાટયું બોલે છે? મને ગમે તેવાં વેળુ કહે છે.....”

“હું હરામખોર તો મારે ઘેર રહ્યો. હું કાલે આવીશ. મારો હિસાબ કરીને પગાર ચૂકવી આપજો.” એટલું બોલી જયુ બહાર નીકળી ગયો.

મણિ આ બધું સાંભળતી હતી. એના મનમાં જયુ મારે અભિમાન ઉત્પન્ન થયું. નહિ, જયુમાં પણ પાછી છે ખરું. પોતાના પગ ઉપર જીભા રહેવાની એનામાં હિંમત છે ખરી. મામાની હાજરીમાં જયુને કાંઈ શાખાશી અપાય છે! પણ એને શાખાશી આપવા મળતું તો ખરું. એટલે સાંજના ડાશી સાથે દર્શન જવા વિચાર કયો. દર્શનની બીડમાં ડાશીથી વિમુદ્રા પડી જયુને મળી શેલું. પોડોશની એની એનપણી સાથે જયુને ખચર મોકલી કે સાંજના મંદિર આગળ મળજે.

ડાશી કરતાં આડાશીપડાશીઓ સાથે વધારે હજોલી મણિ કોઈક જ વખત ડાશી સાથે દર્શન જતી. સગાંઓને ત્યાં જતી આવતી ખરી, ને હવે વીજુભાઈ એ છોકરીને કાઈ સાથે વીંટાળી દેવાની શીકરમાં જ હતા.

સાંજના મંદિરે મહારાજ આરતી ઉતારવા

પધાવી, ને બીડાબીડ ને ધકકામુકકી થવા લાગ્યાં. એ ગડબડમાં મણિ બહાર નીકળી મઠ. જયુ તો એની રાહ જોતો જ જોલો હતો.

“મણિ, તારે મારી સાથે વાત કરવી હશે તે કરતાં મારે તારી સાથે વધારે વાત કરવી છે. મારા એક મિત્રનું ઘર પાસે જ છે. ચાલ ત્યાં.” જયુ બોલ્યો.

“ના. ના. તારે જે કહેલું હોય તે અહીં જ કહે. કોઈને ઘેર નહિ.” મણિ બોલી.

“અરે ના, ના કરતી ચાલની! પેલી હીરા ડાશી તને બોળતી આવી પહોંચશે તો જરાય વાત નહિ થાય. મારા મિત્રના ઘરનું ‘ચારણ’ ઉધાડું મૂકીને આવ્યો છું. ચાલ બહેલી.”

“ના ના” કહેતી મણિ એની પાછળ ઘસડાઈ. ખર વરતીમાં આવેલાં પક્ષમ સંપ્રદાયના મંદિરો સ્ત્રી પુરુષ જેને જેવી જોઈએ તેવી સગવડ આપી શકે છે. ઋતુએ ઋતુમાં સવારના પાંચથી રાતના દશ અગીઆર સુધી કોઠારજીની ઝાંખીઓ જ થયા જ કરે છે. રથળ, સમયનો મેળ જેને જેવો જોઈએ તેવો દર્શનને બહાને મળી શકે છે.

મણિને જયુ પાસેના મહોલ્લામાં લઇ ગયો ને એ જળા ઘરમાં પેહાં. જયુ તેને ત્રીજે માળે અગામી હતી ત્યાં સુધી લઈ ગયો.

“ઘરમાં કોઈ નથી કે શું?” મણિએ પૂછ્યું.

“મારા દોસ્તની વહુ હતી તો ખરી, પણ પડોશમાં મઠી હશે.”

“તે આજે મામાને દીક સંભળાવી દીધું.” મણિ એને શાખાશી આપતાં બોલી.

“તને પણ એમ લાગ્યું? પણ હું શું કરું? મારો મિત્રજ હાથથી ગયો હતો.”

“મામાને એવું કહેવાની જરૂર જ હતી. જે એમનાથી દયાય છે તેના પર એ દમ કસતા જ રહે છે. હવે તો એ નનં તારે ઘેર બોલાવવા આવે ત્યારે જ આવજો. ફેરા ખાતો નહિ. હવે તારે શું કહેવું છે? જલદી કહી લે પછી હું જઈ.”



“કેમ, મારી સાથે એકલાં બીક લાગે છે ?”

“ના, ના, બીક શેની ? પણ પેલી ડાશી બોળા-  
બોળ કરી મૂકશે.”

“કહેજે કે વચકમાં બેઠી હતી. જો, આ  
ધર ફેવું છે ? અગાશીમાં આવ. જો તો ખરી.”

સંધ્યા સમય થયો હતો. મણિ અચકાતી  
અચકાતી અગાશીમાં ગઈ. આસપાસનાં ઘરો પર  
એમની નજર પડે પણ તે ઘરવાળાં એમને જુએ  
નહિ એવી રીતે તે બે જણ અગાશીમાં છાપરાની  
પાંખ નીચે બિંબાં. સૂર્યોસ્ત થઈ ગયો હતો. ચાંદની  
વગરનો ઝાંખો ચંદ્ર દેખાતો હતો.

“મણિ, આ ચંદ્રમાં ફેવો દેખાય છે ?” જગુએ  
પૂછ્યું.

“સુંદર” મણિ બોલી.

“ચાંદની વગરનો છે, તો પણ ફેવો સુંદર  
દેખાય છે.”

“મધુ સુંદર.”

“આપણા મનમાં કંઈ કંઈ ભાવ ઉત્પન્ન  
કરે એવો એ દેખાતો નથી ?”

મણિ નિરતર રહી.

બંને જણાં જરા વાર મૂળા રજાં. જગુએ  
મણિના મોં તરફ જોયું. એના ભરાઉ ગાલ ને  
ગુલાબી રંગના હોઠ તરફ નજર કરી.

“મણિ, એ વાતને છ મહિના થયા, નહિ ?”  
જગુ બોલ્યો.

“શેને ? કંઈ વાતને ?” અગભૂ થતાં  
મણિએ પૂછ્યું.

“મેં તને ચુંમન કર્યું હતું તને. તું તે દહાડે  
મારા પર ચુરસેં થઈ હતી !”

મણિ કઈ બોલી નહિ.

“મને તારા પર ઉમળકો આવી ગયો હતો.”  
જગુ બોલ્યો.

હવે મણિને બોલવા વારો આવ્યો. એણે સંભ-  
ળાવી દીધી—

“તને મારા પર શેનો ઉમળકો આવે ! તને

તો પેલી ફાંગી પર આવે.”

“તે જોયું નહિ ? મામાને ફાંગી દીધા તો  
એ ફાંગી કોણ ! પણ મણિ, એ બધું તારે ખાતર.  
તારાં વેણને ખાતર. તેં મને ગુલામ ગણ્યો, કીડો  
કહ્યો, મરદની ગણત્રીમાંથી કાઢી નાંખ્યો.”

“મારે ખાતર તેં આ બધું કર્યું ? અરે  
ભગવાન !” નિશ્વાસ નાખતી મણિ બોલી: “તું  
જો ખરી વાત જાણે તો !”

“શી ખરી વાત ? બોલ, કહી દે.” જગુ  
આકળો પડતો બોલ્યો.

“મારાથી થતાં તો થઈ ગઈ પણ હવે...”

“પણ હવે શું છે ? એવું શું થઈ ગયું ?”

મણિની આંખમાં ઝળઝળિયાં ભરાઈ આવ્યાં.  
જગુ એની છંક પાસે ગયો. ગજવામાંથી રમાલ  
કાઢી મણિની ભીતી આંખ બુલબુલા માંડી.

“મણિ, મણિ, શું છે ?”

“કંઈ નહિ, ચાલ હવે.”

“પણ મને તો કહે તો ખરી.

“ના ના. આજે નહિ. વગી કોઈ દહાડો કહીશ.”

એમ બોલી મણિએ ચાલવા માંડ્યું. જગુ  
એની પાછળ ચાલ્યો.

\* \* \*

બીજો દિવસે સવારે જગુ મામાને ત્યાં હિસાબ  
કરવા ગયો. કાઠ દિવસ નહિ જોયું દસ એણે  
ત્યાં જોયું. વીજુભાઈની ઓશીસમાં મણિ કાઠ  
દહાડો બેસતી જોવામાં આવેલી નહિ. તે દિવસે  
વીજુભાઈ, ઉધાડે દિલે, મેલા પંચીઆના છેડા  
વડે ચમ્પા લૂછતા હતા ને મણિ એમની પાસે શેત-  
રંજ પર બેઠી હતી. તેમના મોં પર વિષાદની  
છાયા હતી.

“જગુ” વીજુભાઈ જગુને જોતાં જ બોલ્યા: “બેસ,  
નાદાન છોકરા ! મણિએ હમણાં એક વાત કહી  
તેથી તું કાસે કેમ ઉશ્કેરાઈ ગયો હતો તે જણાયું.  
એ કહે છે કે ગઈ કાસે એણે તને એવું જુદું  
બેરવી માયું હતું કે મેં મારૂં વીલ ફેરવ્યું છે ને

તને મારી મિલકતમાંથી રદ આતલ ક્યો છે.”

“ભેરવી માયું હતું? જુડું?” જયુ આશ્ચર્ય પામતો બોલ્યો.

“હા, શબ્દશબ્દ.”

“હું હવે સમજાયું!” જયુ બોલ્યો: “મણિ, તેમાં તું કાલે આમ થઈ ગઈ હતી?”

“મામા તને ગમે તેવાં વેણ કહે, લગ્નકલકે લે, એ મારાથી ખમાવું નહોતું. તારામાં તારાપણું છે કે નહિ તે મારે જાણવું હતું. મને લાગ્યું કે તું જે તારાપણું નહિ બતાવે તો મામા તને પેલી ફાંગી સાથે પર.....”

મણિ શરમથી બોલતી અટકી ગઈ.

ઘડીભર અંધાં મૂગા રહ્યાં.

જમાનોખાધેલા વીજુભાઈ બધો પાર પામી ગયા. જયુનું વધારે પારખું જોવા એમણે વિચાર ક્યો.

“હું હવે સમજ પડી!” એ બોલ્યો: “જે જયુ, તને આ છોકરીએ બહેકાવી મૂક્યો એટલે કાલે તું ગમે તેમ ફાટ્યું બોલ્યો. જા. તારો ગુનો માફ. પણ ચીમનભાઈને મેં વચન આપ્યું છે એટલે તારે.....”

“મામા, તમે વચન આપ્યું હોય તો એ ફાંગી સાથે તમે જ પરણી લો. તમારા ભાણીને એ ન ખપે. તમારો ભાણી જે પરણશે તો તો” મણિ તરફ આંગળી બતાવતો જયુ બોલ્યો: “આ તમારી ભાણી સાથે જ.”

“શું કશું? શરમાતો નથી!” વીજુભાઈ બોલ્યા. મણિને લાગ્યું કે બધો ઘણું અગડી જશે એટલે એ જયુને વારતી બોલી:

“જયુ, તું હમણાં જતા રહે.”

“ચાલ, ચાલ, આવી ખસ!” જયુ બોલ્યો: “મામા, તમે વીલ ન ફેરવ્યું હોય તો ફેરવજો. તમારી મિલકત ગમે તેને આપી દેજો. મારે તમારે ત્યાં નોકરી કરવી નથી એ પણ નક્કી જ. હું તમારાં ધરાકામાંથી મોટાં મોટાં કાલે રાતના જ

મળા આવ્યો. તેમને બધી હકીકત કહી. બધાએ મને કામકાજ સોંપવા હા કહી છે. મને જે કંઈ થોડું ધણું મળશે તેનાથી હું ચલાવીશ. તમે તો મને પચ્ચીસ આપતા હતા, પણ હવે તો એક એક સોદામાં એટલા મળશે. લો મામા, પ્રથ્થામ. બોલ્યું ચાલ્યું માફ કરજો.”

વીજુભાઈ ઘડીભર જયુ સામે જોઈ જ રહ્યા. એમણે જોયું કે વધારે તાણતાં પૂરી જશે. ડાહ્યા વાણીઆએ તૂટે તે પહેલાં સાંધવા માંડ્યું.

“બેસ, બેસ, મારી વાત સાંભળ.” ધીમા, સ્વરે સમજાવતા વીજુભાઈ બોલ્યા.

જયુ ખેડો.

“મને શી ખબર કે તારું મણિ પર, ને મણિનું તારા પર મન છે?”

મણિએ શરમથી નીચું જોયું. જયુની એની તરફ વજેશી આંખોને, મણિએ પોતાની આંખ ફાંગી કરીને ઉત્તર વાળતાં મુખ રહેજ મલકાવ્યું.

“ને જયુ, મારો ભાણેજ ગજું તો પણ તું, ને દીકરો ગજું તો પણ તું. મારે તને કસી જોવો હતો કે તારામાં કેટલું પાણી છે. હું ન હોઉં તો તું ચલાવી શકે એમ છે એની મારી ખાતરી થઈ છે. જા, કાલથી આ બધા કામની જુમેદારી તારી. તારાથી પહેંચાય નહિ તો બીજો માણસ રાખજો, સમજ્યો! હું તો હવે માળા લઇને બેસવાનાં. મણિ, તું નીચે જઇને કામે લાગ. મને શી ખબર, તારે જયુ સાથે પરણવું છે?”

મણિ ઉડી. જયુ પણ ઉડતાં ઉડતાં બોલ્યો—

“મને શી ખબર કે બધી ફુનીઆ મારામાં કેટલું પાણી છે તે જોવા માગે છે? મામાને મારી કમાવાની શક્તિનું માપ કાઢવું હતું ને મણિને મારામાં મારાપણું છે કે નહિ.....”

બોલતો બોલતો એ શરમાઈ ગયો ને દાદર ઉતરતી મણિની પાછળ એ પણ ઉતરી પડ્યો.



કથાપર

પા. પા. ૯૧૧

•

અવનલાલ જાની





હું

પૃથ્ઠુ, છુ, શુ' જીવન કેવળ એક કલાણી જ છે ?

ક્ષિતિજની એ નાનીરી ધૂંધળી રેખાની ભીતર, મારો નાનો શો સંસાર સરજી, કેટલાય દિવસથી હું મારો જીવનપંથ કાપી રહી છું. એ અખૂટ જીવનપંથનો અંત ક્યારે અને ક્યાં આવશે તે હું નથી જાણતી. વેદના અને ઉદ્ધામ, અશ્રુ અને હારમના ચિત્રવિચિત્ર રંગોથી મારું આ ઇંટ-પથ્થરનું જીવન જાણે ઇન્દ્રધનુ જેવું બની ગયું છે. હું હસું છું, રડું છું, ગોધૂલિના ધૂંધળા પ્રકાશમાં મારા ભગ્નાવશેષ પર એસી ગોકુળણા જે સાંધ્યગીત શું જાણે છે એને રાત્રીની સ્વપ્નિલ નિરવતામાં ગણુગણ્યાં કરું છું. અને જ્યારે શ્રાવણની જળભરી વાદળાંઓની છાયા નીચે, મારા ઉજ્જડ આંગણમાં ગિગી નીકળેલાં ધાસ પરનાં ફૂલો, પવનની મંદ લહરીમાં ડોલી ગઈ છે, ત્યારે ભૂતકાળની સ્મૃતિઓમાં વિવશ બની હું થથરી પડું છું.

એક સમય હતો, ધણા દિવસ થયા, ત્યારે હું યુવાન હતી. ચૂનાથી રંગેલી મારી શુભ્ર અટ્ટાલિકાઓની મરત જવાની પર ચંદ્રના સહજીવન કિરણો ગેલ કરતાં. પવનની પાંખે ચડી અવકાશમાં સ્વચ્છંદે વિહરતાં વાદળાંઓ મારી ઉપર ઝખૂંટ્યાં કરતાં. તામ વાર્નિશને લીધે ચળકાટ મારતા મારા દર-વાગ્મના કમાડ સાથે પવનની લહરીઓ અકારણુ છેડછાડ કર્યાં કરતી. નાની અને સુકુમાર હોવા છતાં પણ હું સુંદર હતી. અને ઇંટ-પથ્થરની મારી કાચા હોવાં છતાં પણ નવયૌવનાની માદકતા હું અનુભવતી.

વિશાળ એવું મારું આંગણ હતું. એમાં આંખો, મોરસદલી અને એવાં જ બીજાં અનેક વસ્તુ પ્રકુલિત રીતે ડોલી રહ્યાં હતાં. આંગણુ ફરતી કાંટાળા તારની વાડ હતી.

એ સમયનું મારું જીવન ચંદ્રકિરણ સમું શુભ્ર, સ્વચ્છ, નિર્મુકત હતું. એમાં પ્રકાશ હતો, જ્ઞાન ન હતું; ચંચલતા હતી; એવેની નહોતી. પરંતુ

અચાનક એક દિવસ મારા જીવનમાં પ્રભાત ફૂટ્યું. હૃદયની સફેદી પર અનુરાગની લાલિમા ઢળામ્મ ગમ્મ. અચપણના ખિલખિલાટમાં ચૌવનની વેદના ફૂટી પડી. ન્યોતિમાં જ્વાળાનો સંચાર થયો. મારું કાંઈક ખોવાઈ ગયું છે એમ હૃદયને લાગ્યું. પોતાને જાણે કાંઈ નિધિ મળી ગમ્મ છે એમ આંખોએ માન્યું.

આમ કેમ બન્યું ?

એક દિવસ મારી સામેની રાડક પર એક વિશાળ પ્રદીપ ઝગમગી ગિર્યો-ગિર્ય, સ્વચ્છ, ઉદાર. વિમુગ્ધ બનીને મોરસદ્દીની ડાળીઓ વચ્ચેથી ફું એને જોઈ જ રહી.

મારા દિશ્નમાં પ્રગટેલી ઉત્સુકતા દયાવી, દષ્ટિને બીજી આજુ ડેરવી મોરસદ્દીની કળીને મેં પૂછ્યું: “એ કોણ છે, બહેન ?”

કળી પક્ષીઓને સુવાડી રહી હતી. બોલી: “હું શું બન્યું ? ત્યાં તું ત્યાં ફું !”

એટલામાં પાસેનો તારનો થાંભલો બોલી ગિર્યો: “બહેન, તું એને નથી ઓળખતી શું ?”

ખૂબ જ મેદરકારીથી મેં કહ્યું: “જાહ્ન.”

તે હસીને બોલ્યો: “અચ્છા. હું તમને અધાંને એનો પરિચય કરાવું. જુઓ, એનું નામ છે શ્રી મ્યુનિસિપલ લેમ્પ ઉર્ફે સુધરાધનો દીવો. એની તારીફ એટલી જ કે તે આખો દિવસ ગંધે છે, અને આખી રાત જગે છે. આપણા શહેરની રચાનિક રાજસત્તાનો એ પ્રતિનિધિ છે અને સભ્યતાના પ્રચાર માટેનું આજન્મ વ્રત એણે લીધેલું છે. સંસારની શાંતિરક્ષાને માટે પોતાનું જીવન.....”

“અસ, અસ.” સુધરાધનો દીવો ખડખડાટ હસીને બોલ્યો: “પ્રથમ પરિચય માટે આટલું ઘણું છે. હવે તમે તમારી પિછાણ કરાવો.”

તારો થાંભલો બોલ્યો: “આ છે મોરસદ્દી-બહેન. પક્ષીઓને સુવાડવાં અને એને પંખો નાખવો એ સિવાય બીજા કાંઈ પણ કામ સાથે એને મતલબ નહિ. અને આનું નામ છે શાન્તિનિકેતન.”

અમે બધાં એને શાંતિનિકેતન કહીએ છીએ. બહારથી એ જેટલી સુંદર છે એટલી જ અંદરખાને કઠોર છે. અને.....”

દીવાએ હાથ જેડીને પ્રણામ કર્યો; મોરસદ્દીએ થોડુંક માથું હટાવ્યું; પણ હું તો એટલું જ ન કરી શકી: મંત્રમુગ્ધશી ગિભી જ રહી.

બીજો દિવસે, સવારમાં જ, આંખો અને તારના થાંભલા વચ્ચે ચડખડાટ થયો. પવનના ઝપાટાથી આંખોની એક ડાળી તારના થાંભલા સાથે અચડાઈ પડી.

થાંભલો મુરસે થઈને બોલ્યો: “કેમ, નથી દેખાતું કાંઈ આંખે ?”

આંખોએ જવાબ આપ્યો: “આંખે ન દેખાતું હોય તને. આંધળો હોય મારો ફુરમન.”

“તો પછી મારા ઉપર શાંતા ચડ્યોચડ્યો આવે છે ?”

“તું તે વળી ફેફડો રડાડપાળો ને તારા ઉપર હું નજરે કરું ?”

થાંભલાનો ક્રોધ ભઝૂકી ગિર્યો: “તને તો જડમૂળથી ગોખેડીને ફેંકી જ દેવો જોઈએ: એ જ લાગતો છે તું: એક તો મને વગાડ્યું અને ઉપર પાંછા શિરનેરી કરે છે !”

ખૂબ જ આવેશમાં આવી જઠને આંખો પોતાનું શિર લગાવી કાંઈક કહેવા જતો હતો. ત્યાં મોરસદ્દી વચ્ચે પડી: “નાહક શા માટે ઝગડો કરે છે તમે લોકો ? આ અથા ઉત્પાતનું મૂળ તો છે આ પવન. કેમ ભાઈ મ્યુ...મ્યુ...મ્યુ...અરે હું તો નામ પણ જૂઠું ગમ્મ !”

અમે બધાં હસી પડ્યાં. તકરાર હાર્યમાં પડિણુમાં. મોરસદ્દી બોલી: “તમે તમારું નામ બદલો ભાઈ. દેશી મરઘી અંને વિલાયતી બોલી ! ભલા, એ તે કાંઈ વાત છે ?”

દીવો હસીને બોલ્યો: “તો પછી તમે જ કોઈ નામ ચૂંટી કાઢો ને ?”

હવે નામ માટે ઝગડો શરૂ થયો. કોઈએ કહ્યું

“પ્રદીપ”. કોઈએ કહ્યું “દિનકર”. તારના થાંભલાએ વળી “પ્રકાશ-રથેલ” એવું નામ સૂચવ્યું. આંખાએ પણ કાંઈક કહેવું જરૂરી માન્યું. કંઈવાર સુધી પોતાનું ભારે મસ્તક હજારી તે બોલ્યો: “નકાત્ર-દીપ” મારાથી પણ ન રહેવાયું. એટલે શરમાતાં ભોર-સહલીના કાનમાં મેં કહ્યું: “પ્રકાશ” ભોરસહલી ભારે ઉત્સાહમાં આવી ગઈ. બોલી: “અસ, એ જ નામ હીક છે. ‘પ્રકાશ’ નામ જ અષાઠી સુંદર નામ છે. આજથી હવે તમે અન્યા ‘પ્રકાશ’. કેમ પસંદ છે ને તમને?”

દીવાએ પારદર્શક દૃષ્ટિથી એક વખત મારી સામે જોયું. પછી હસી પડ્યો. બોલ્યો: “પ્રકાશ... નામ તો સાચું જ સુંદર છે, પણ એક શરતે એ નામ સ્વીકારું.”

“કહો, શી શરત છે?” આંખાએ જરા નીચે ટળાતાં કહ્યું.

ફરી એક વાર મારી અને દીવાની ચાર આંખ થઈ. મેં સંકોચ અનુભવ્યો. થોડી વાર પછી હસીને તે બોલ્યો: “મારી શરત એ કે શાન્તિ-અર્ધનાનું” પણ નામ અદ્વયવું.”

તારના થાંભલાએ પૂછ્યું: “કેમ?”

“એનાં ધણું કારણ છે.” દીવાએ કહ્યું.

“એક કારણ એ કે શાંતિ શબ્દ શાંત, સૌમ્ય ભાવ નિદર્શક છે. સૌવનની સ્વાભાવિક અવસ્થામાં શાંતિ કદી ન સંભવી શકે. જવાની એ તો તોફાન છે. એને શાંતિનું સંબોધન આપવું એ કુત્રડીમાં હાથ આંધવા જેવું છે. અને બીજી વાત એ છે કે...”

“બીજી વાત વળી શું?” આંખાએ વચ્ચે જ પૂછ્યું.

“બીજી વાત તો એ, કે હીરાની કણીને જાગરજરતીથી જૂઠું બનાવી દેવાનું ન તો શક્ય છે, ન તો વ્યવહાર. જૂઠુંનું સુક્રમાર સૌન્દર્ય સારી વાત છે, પણ હીરાની કણીનો તીવ્ર પ્રકાશ એનાથી કોઈરીતે ઓછો તો નહિ જ.”

ભોરસહલીએ મને ચૂંટી ભરી. તારનો થાંભલો

બોલ્યો: “તમે બિલકુલ સાચું બોલ્યા, બાઈ.”

આંખાએ પૂછ્યું: “પણ ત્યારે બીજું નામ શું રાખીશું?”

દીવા થોડી વાર શાંત રહી બોલ્યો: “પાપાણી-અર્ધન !”

દીવાનું કહેવું સાંભળી અધાં ખડખડાટ હસી પડ્યાં. મારી આંખમાંથી તો અંગારા ઝરવા લાગ્યા. અંગારાઝરતી આંખે હું દીવા સામે જોઈ રહી.

તે હસી રહ્યો હતો.

હું મારા મન સાથે વિચાર કરવા લાગી: મારું નામ એણે પાપાણી શા માટે રાખ્યું? શું મને એ ચીડવવા માગે છે? અથવા મારાથી કાંઈ દોષ થઈ ગયો હશે તેના એ અદ્વેષે તે છે? મારું કુતૂહલ વધવા લાગ્યું. હૃદયમાં ખળભળાટ મચ્યો. અલખત ચાલુ નામથી હું અસંતુષ્ટ તો નહોતી જ. અને શાંતિ નામ કંઈ ખરાય તો છે જ નહિ. છતાં પણ એમાં માદકતા તો નથી જ. રસ પણ નહિ. એમાં તો એક પ્રકારનું બોળપણ જણાય, સુક્રમારતા લાગે, નિરોપતા ભાસે...પણ...પણ...એમાં ફિલસૂફી વધારે ને કવિત્વ ઓછું. અને પાપાણી? કેવું ચોટવું આવે એવું નામ છે? એમાં કેટલી વેદના, કેટલો ઉપાસંભ, કેટલી હુસ્નાઈ ભરી છે? મારા કળેકણમાં પ્રતિધ્વનિ શું જાણે: “પાપાણી!” કોઈ અવ્યક્ત ભાવનાથી હું કંપી ગઈ. અને છતાં પણ મનમાં તો મેં નિશ્ચય કરી લીધો કે આ અનાવ ઉપર જરૂર ઝવેરો કરવો.

મે ત્રણ દિવસો એમ ને એમ વીતી ગયા. મારે ઝગડો કરવો હતો એટલે દીવા સાથે હું કાંઈ બોલતી જ નહોતી. તેમ હજી સુધી ટૂંટો કરી સડી નહોતી. અવસર જ નહોતો મળતો. વળી એક એ કારણ પણ હતું કે મારે મારા તરફથી પહેલ નહોતી કરવી. એમ કરવું એ તો પોતાની જ કુખંજતાનું દર્શન કરાવવા જેવું મને લાગતું, મારે પહેલાં એની પાસે જ કાંઈક બોલાવવું હતું.

રાતના ત્રીજા પહોરનો સમય હતો. અંધારાથી

આકાશમાં તારાઓ ચમકી રહ્યા હતા. બધાં સૂતાં હતાં. રસ્તા પરથી ચાલ્યા જતા કોઈ એકાકી પથિ-કના ગીતનો મસ્ત ધ્વનિ વાતાવરણ સાથે અટવાતો વહી જતો હતો. મારી ઊંઘ ઊડી ગઈ. આંખ ઉઘાડતાં જ મેં જોયું તો દીવાનો પ્રકાશ ધણે દૂર સુધી એ પથિકને પહોંચાડી આવ્યો. પથિકના ગીતનો ધ્વનિ ધૂંધળી ક્ષિતિજ રેખાની પેઠે પાર નિસ્તબ્ધતામાં ફેલાઈ ગયો. દીવો તો રાતના અંધ-કારમાં નિષ્પ્રાણ જ્યોતિર્મિન્દુની જેમ ઊભો હતો. અચાનક તે અંચળ બની ગયો. હું જાગી ગઈ છું એની એને કાણુજણે કેમ ખબર પડી ગઈ !

કોમલ પણ ધ્રુવે રવરે એણે મને બોલાવી “પાપાણીઅહેન !”

હું કંઈ ન બોલી.

સ્વપ્નમાં બોલતો હોય એમ એ બોલવા લાગ્યો: “કેટલું સુંદર ગીત હતું ? કેટલું દર્દી બન્યું હતું એમાં ? કેટલી મીઠાશ ટપકતી હતી એની ભીતરથી ? શાંત વિજન પંથે હૃદયની વેદના આટલી બધી કેમ વિખરી પડે છે તે કદી વિચાર્યું છે, પાપાણીઅહેન ?”

હું ચૂપ જ રહી.

થોડી વાર અટકી પાછો એ બોલવા લાગ્યો: “મધરાત એ મહાપ્રલયની અમર શાંતિનું નાનું શું પ્રતિબિંબ છે. આવી મધરાતની શન્નતામાં જાગી ઊઠેલો વ્યક્તિ પ્રાણ પોતાના એકલપણ પર કંપી ઊઠે છે. એકલતામાં અધૂરાપણું છે, અશાંતિ છે. દિવસમાં જ જીવનની પરિપૂર્ણતા છે. જ્યારે એકલતા જનન બની દિવસ બનવા માટે ક્ષાંધ. અશાંત બની ઊઠે છે ત્યારે એની વેદના અશ્રુ અને દર્દીઓ ગીત દારા ફૂટી નીકળે છે. અને... અને... અરે, સૂઈ ગઈ શું પાપાણીઅહેન ?”

બોડી ગંભીરતા ધારણ કરી મેં પૂછ્યું: “મને તમે પાપાણીઅહેન કેમ કહો છો ?”

દીવો વિસ્મિત બની બોલ્યો: “કેમ કહું છું કેમ વળી ? તમારું નામ જ પાપાણી છે ને ?”

ગુસ્સાભર્યા રવરે હું બોલી: “મારું નામ તમે પાપાણી કેમ રાખ્યું ?”

“કારણ તો કહ્યું હતું તે દિવસે.”

“બિલકુલ ગલત વાત છે હીરાની કળી અને જુદાના ફૂલની ઉપમા હું નહોતી સમજી અને સમજવા માગતી ય નથી. મને પાપાણી કહેવાનો તમને કોઈ જ અધિકાર નથી.”

દીવો હસી પડ્યો અને બોલ્યો: “છૂટ-પથ્થરની તો છો, પછી તને પાપાણી કેમ ન કહું ?”

પગથી માથા સુધી મને આગ લાગી ગઈ. મેં કહ્યું: “જે એમ જ હતું તો હું પણ તમને લાકડાનો થાંભલો અથવા કાચની પેટી કે એવું જ કાંઈક કહી શકી હોત, પણ મને તો.....”

વચ્ચે જ દીવો બોલી ઊઠ્યો: “તમે મારું નામ ‘પ્રકાશ’ રાખી મારું જે ફુલ જે સન્માન ક્યું છે, એ મારે હૃદયથી હું તમારો આભારી છું. પણ તેથી કંઈ હું જૂઠું તો બોલી શકું નહિ.”

આવેશ સાથે મેં પૂછ્યું: “આમાં સાચાપોટની વાત જ ક્યાં છે ?”

તે સંતત્પ બાવથી બોલ્યો: “જે સત્યને સમજવા મારું આખું જીવન વીત્યું એ સત્ય તને એક ક્ષણમાં સમજાવી શકું એટલી યોગ્યતા મારામાં નથી અને છતાં તું પૂછે છે એટલે કહું છું કે સ્ત્રીહૃદયની રચના એ જાનનાં દ્રવ્યોના મિશ્રણથી થઈ છે. તેમાં એક તો ફૂલથી પણ કોમળ અને ગાંઠળામિન્દુથી પણ સૂકુમાર છે, અને બીજું વજ્રથી પણ કઠોર અને વીજળીથી પણ તીક્ષ્ણ. બન્નેના તારતમ્યની જ....”

હું વચ્ચે જ બોલી ઊઠી: “સ્ત્રીહૃદયની તમારી આ વિદ્વતાપૂર્ણ વિવેચનાને જે સાચી માનવામાં આવે તો પણ મને આ કારણે કઠોર કહેવાનો તમને હક્ક નથી. તમારી સાથે મેં કર્યા કઠોરતા તો બતાવી નથી.”

તે હસીને બોલ્યો: “તમે મારા તરફ કોઈ જાતનો કઠોર વર્તોવ નથી કર્યો એટલા માટે હું

તમને કામળ કહું એ તો કાંઈ બરાબર નહિ. માથે કર્નો, પથ્થુ તમારી કઠોરતાનું સર્વશી મોડું પ્રમાણ એ જ છે કે તમે રૂપ અને યૌવનથી સંપન્ન છો. ઇશ્વર જેને સમૃદ્ધિ આપે છે એને એના રક્ષણ માટે અત્યંત પથ્થુ આપે છે અને તમારું એ અત્યંત તે કઠોરતા. આ નિયમમાં અપવાદ હોઈ શકે, પણ તેથી કાંઈ એ નિયમની વ્યાપકતા પર એની અસર ન જ પડે."

ક્ષિતિજના પૂર્વ ખૂણામાં ઉષાએ લાલ રંગના સાથિયા પૂરી દીધા. પ્રભાતવાયુ આળસ મરડી રહ્યો. ખોરસદ્દી પર સૂતેલાં પક્ષીઓ જાગી ઊઠ્યાં.

અમે બન્ને ચૂપ બની ગયાં !

નારીહૃદય પથ્થુ કેટલું બેસમજ છે ? ઇચ્છા હોવા છતાં પથ્થુ કું એના પર કોષ ન કરી શકી. એણે મને કઠોર કહી: ઈંટ પથ્થર અને ન જાણે, શું શું કહી મને સતાવી અને છતાં પથ્થુ કું હૃદયથી એના પર નારાજ ન બની શકી. મારા મનને મેં એક વાર પૂછ્યું: "શા માટે કું એનું કહેવું સહન કરું છું ? તે મારા કાણુ છે ?"

અંતરિક્ષ તરફ તાકી આંખોએ કહ્યું: "તે તો છે દિવ્ય પુરુષત્વ ! જ્યોતિર્મય રસસ્તિગ્ધ તેજ....."

આંખને બોલતી અટકાવી કાન વચ્ચે પૂરાયો: "અને એના તિરસ્કારમાં પથ્થુ કેટલો રસ છે ! ઉપેક્ષામાં કેટલું સન્માન છે ! એની વાણી....."

વચ્ચે જ હૃદય બોલી ઊઠ્યું: "અને સાચું પૂછો તો....."

કું સમજી ગઈ કે આ બધાં મળી મારા વિરૂદ્ધ પડ્યત્ર જોડવી રહ્યાં છે. ચૂપ જ બની ગઈ. પરંતુ ક્રોધ ન બિપજવા છતાં ક્રોધ કરવાનો અભિનય કરવાનું જરૂરી હતું. બે ત્રણ દિવસ સુધી કું દીવા સાથે ન બોલી. બધાં મળી વાતો કરતાં પથ્થુ કું તો કેવળ સાંભળ્યા જ કરતી.

એક દિવસ, સૂર્યાસ્ત પછી, અરણ્ય રંગે રંગા-એલી રજનીના નવયૌવનની એધાણી સમા ઊગતા

તારકોને કું ગણી રહી હતી. એટલામાં દીવાની બાજુ સંભળાઈ: "બહેન !" અમારા મંડળમાં માત્ર બહેન તરીકે કું જ સંબોધાતી એવું કાંઈ નહોતું. મેં જવાબ ન આપ્યો અને આકાશ સાચું જોઈ રહી. દીવાએ ફરી મને પોકારી: "પાપાણીબહેન !"

કું કાંઈ બોલી નહિ. કેવળ એક વખત તેના તરફ નજર કરી આંખો ફેરવી લીધી.

એણે કહ્યું: "એક વાન કહું ?"

"ખુશીથી." રક્ષ સ્વરે કું બોલી.

"પથ્થુ તું નારાજ તો નહિ થાય ને ?" એ કાંઈક સંકેત સાથે બોલ્યો. મેં મનમાં ને મનમાં વિચાર્યું, જે એમ બને તો શું જોઈએ ! કું ચૂપ રહી.

તે બોલ્યો: "સંધ્યાવેળાની આ સિંદુરવર્ણમાં તું કેટલી સુંદર લાગે છે ! જાણે કે કાંઈ હસિની પોતાની પાંખો પર લાલ ફૂલ પાથરી મુક્ત આકાશમાં ઉડુપન કરવા તત્પર હોય તમારી..."

તેને બોલતો અટકાવી ભાવહીન સ્વરે કું બોલી: "મને આ બધું કહેવાની મતલબ ?"

દીવા જરા છાબીસો પડ્યો. પથ્થુ પછી બોલ્યો: "મતલબ કાંઈ નહિ. ફુનિયામાં બધી વાતો કાંઈ મતલબ હોય તો જ નથી થતી. સ્પિટ્ટીની ઉત્પતિ વિના પ્રયોજને જ થઈ છે. સાઈ નક્ષત્રમંડળ નિષ્પ્રયોજન જ આકાશના અનંત વિસ્તારમાં ચક્કર માર્યા કરે છે. જીવનમાં પ્રયોજન જ સર્વ કાંઈ છે એમ નથી. એ તો..."

એને બોલતો અટકાવી આકાશ તરફ જોતાં મેં કહ્યું: "બની શકે."

દીવા થોડી વાર ચૂપ રહ્યો, પછી મંબીર સ્વરે બોલ્યો: "શાંતિબહેન, મારા બોલવાનો તમે જે કાંઈ બીજો જ અર્થ સમજ્યાં હો તો તેનું મને અત્યંત દુઃખ છે. મને ક્ષમા કરો ! મારી જીવનની આ પહેલી અને...અને કદાચ છેલ્લી ભૂલ હતી. કું..." તે આગળ ન બોલી શક્યો.

કું ખૂબ મોડે સુધી જાગી. કું જેવું ઇચ્છતી હતી તેવું ન બન્યું. કું એને આધાત પહોંચાડવા

માગતી હતી. માત્ર ઝગડો જ કરવા ઇચ્છતી હતી. અરધી રાત વીસા પછી ન્યારે અધાં સુષ ગયાં ત્યારે મેં 'નેયુ' તો તે અનિમિષ નયને થન્ય તરફ જોઈ રહી હતો. તેના હૃદયમાંથી પ્રકાશ નીતરી રહી હતો. તેની આંખોમાં અભિમાન વિલસી રહ્યું હતું. જિંદગીમાં પહેલી જ વાર મેં એને બોલાવ્યો "પ્રકાશ !"

તે અચ્ચત ગયો. પછી સ્વસ્થ બની બોલ્યો: "મને બોલાવ્યો ?"

મારી ઇચ્છા એની ક્ષમા માગવાની હતી, પણ શબ્દો બહાર નહોતા નીકળતા. પુરોષની જીભમાં વિષ પણ છે અને અમૃત પણ છે; પણ સ્ત્રીઓની જીભમાં કેવળ વિષ જ હોય છે. એને અમૃતકળશ એ એની આંખો, સ્ત્રીના હૃદયની ભાષા અમૃતકળશ એ એની આંખો, આંખોથી બોલાય છે. એની મૂક જીભથી નહિ, આંખોથી બોલાય છે. એની મૂક દષ્ટિમાં કેટલુંય સાહિત્ય ભર્યું રહે છે; પણ એને કોઈ નથી સમજી શકતું. વાત બદલી હું બોલી: "ચાંદની કેટલી સુંદર ખીલી છે !"

તે કાંઈ ન બોલ્યો.

થોડી વાર ચૂપ રહી હું બોલી: "કાંઈ વિચાર કરી રહ્યા છો શું ?"

તે કાંઈક હસવા જેવું મોં કરી બોલ્યો: "જન્મથી જગતમાં જે એકસો જ છે એને માટે વિચાર એ ક્રિયા નથી રહેતી. તે તો એના જીવનમાં વ્યાપ્ત જ હોય છે. એના શ્વાસ સાથે જ મળી જાય છે."

થોડી વાર અમે 'મને ચૂપ રહ્યાં. સુમસામ લાગતી મધ્યરાત્રિ વધુ નિરતબ્ધ દીસવા લાગી. હું બોલી: "પ્રકાશ, તમારા આ તપોમય જીવનની મને ઇર્ષ્યા આવે છે. પ્રભુ કરે ને હું તમારી જેમ..."

તે હસી પડ્યો અને બોલ્યો: "શાન્તિબહેન, પ્રશંસા કરવી એ પુરોષનો ધર્મ છે, એટલે એ એને માટે છોડે. તમારા શોકો માટે તો....."

"કેમ બોલતા બધું થઈ ગયું? કહો, કહો."

દીવો ગંભીર બની બોલ્યો: "બહેન, જન્મથી

એકસો હોવાને કારણે ભાષા અને ભાવો પર હું સંયમ નથી રાખી શકતો. મારા માટે કાંઈ વિચારવું કે બોલવું એ બે વચ્ચે મહત્ત્વપૂર્ણ અંતર નથી. સાથે કોઈ વખત ગોટાળો પણ થાય. અને સાચું પૂછો તો થાય છે જ."

"એમ કેમ બને છે ?" મેં પૂછ્યું.

"એટલા માટે કે દુનિયા શબ્દોની ક્ષમાઓની વિશ્વાસ નથી મૂકતી. એમને માટે તો શબ્દો કોઈ જરૂરત, કોઈ પ્રયોજન હોય તો જ બોલાવા જોઈએ એવું છે. આ વ્યવસાયિક જગતમાં ઉદ્દેશહીન રખડવાની કે ફરવાની કોને દુરસ છે. હવેથી હું વાણી પર સંયમ રાખવાની....."

તેને આગળ બોલતો અટકાવી આવેશપૂર્વક મેં કહ્યું: "પ્રકાશ, મારા કહેવાનો અર્થ ખીજે, ખીલકુલ ખીજે જ હતો. તમે એને સમજ્યા નહિ. અને કદાચ નહિ સમજી શકો. મને માફ કરો."

દીવાએ સંકોચ અનુભવ્યો. તે બોલ્યો: "શાન્તિબહેન....."

વચ્ચે જ હું બોલી: "એક ખીજ વાત. હવેથી તમારે મને પાષાણીબહેન કહેવું પડશે. શાન્તિબહેન કહેજો તો હું બોલીશ જ નહિ, સમજ્યા ?"

"સમજ્યા."

પ્રેમ એ હૃદયનું જામરણ છે. મારા જીવનની પ્રશાન્ત રિતબ્ધ ધારામાં લાલસાઓની નાની નાની લહેરો ભરાઈ આવી. હૃદયના સુતેલા સાંધા હલી ગયા. મારા નિશ્વાસમાં ઈચ્છાઓ ભળી મધ. હૃદયના ચક્રકરમાં અનુરાગ વસી ગયો. યુગ યુગથી સુતેલી ભાવનાઓને પ્રેમે ત્રણે કે હાથ પકડી, હલાવી, જાગૃત કરી દીધી. માફે સ્ત્રીત્વ અહલ્યાની માફક બિડી બેઠું.

કારતક મહિના હતો. મારા દરવાજાની સામે શરદનું સૌન્દર્ય ફૂલોમાંથી ટપકી રહ્યું હતું. ચૂનાથી નાહીને હું ફૂલોનો શણગાર સજી રહી હતી.

શ્રુંગાર ઝીની ઉપાસના છે. દેવતાઓને રીઝવી પ્રેમનું વરદાન પામવા માટેની તપસ્યા શ્રુંગારનું રૂપ ધારણ કરે છે. હું શશુંગાર સંજ્ઞા હતી અને મનમાં ને મનમાં વિચારતી જતી હતી. આજ હું મારા સૌન્દર્યના ઝગઝગાટે બધાની આંખો ચમકાવી દહશ અને દીવા તો બસ વિસ્મય-વિમુગ્ધ બની જવાનો. મારી આંખો મારા તરફ હતી પણ કાન એના તરફ મંડાઈ રહ્યા હતા.

સંધ્યા થઈ, બતીઓ સળગી; પણ દીવો તો ચૂપ જ હતો-શાન્ત ગંભીર, ઉદાસ. જ્યારે ચારે તરફ ઉલ્લાસ ઊછળી રહ્યો હતો ત્યારે તે તો આ ઉલ્લાસ-લહરીમાં પથ્થરની જેમ વિસ્તબ્ધ ઊભો રહી, ન જાણે શું ચ વિચારી રહ્યો હતો. આશ્ચર્ય અને રોષથી હું એવેન થઈ ગઈ. મારા હૃદયને દેસ લાગી. આટલી ઉદાસીનતા ! આટલી ઉપેક્ષા !

અંધારું થવા લાગ્યું. મારા અંગે અંગે પ્રદીપોના ધરેણીની સળવટ લાગી રહી. મારી જ્યોતિષી દિશાઓ પ્રદીપ્ત બની ઊઠી. એક તો ભયું ભયું ચૌવન અને એમાં મનમાન્યો શ્રુંગાર. સોનાની અંગૂઠીમાં જેમ હીરો ચમકે તેમ હું ચમકી રહી. અને છતાં તે કાંઈ ન બોલ્યો. મારી સામે જોયું પણ નહિ. હું મારું સર્વસ્વ લઇ એના સામે ઊભી હતી; મારા રૂપ-ચૌવનની બધી નિધિ બોલીને તેના પ્રતિક્ષા-પથ પર મેં બિલાવી દીધી હતી; પણ એને એણે ઠોકર મારી. ઠોકર મારી એટલું જ નહિ પણ બધું જૂલી ગયો. મારી ઇચ્છાઓ ઉપર પાણી ફેરવ્યું. સ્વપ્નાઓના ચૂરેચૂરા બોલી ગયા. બધો શ્રુંગાર એમ ને એમ રહી ગયો. મારું હૃદય વ્યથાએ ઘેરાયું.

એટલામાં જ તારના થાંભલાએ કહ્યું: “બહેન, આજ તો તમને જોતાં એમ લાગે છે કે જાણે આપું નક્ષત્રમંડળ પૃથ્વી ઉપર ઊતરી આવ્યું, વધાર્ધ!”

બોસલ્લી હસી પડી ને બોલી: “તું તો પુરૂષ છે. તને ઉપમા દેતાં શું આવડે ? કાળા નક્ષત્ર-

મંડળ સાથે તુલના કેવી ? એમ કેમ નથી કહેતો કે પ્રદીપોનો શ્રુંગાર સજી બહેન નક્ષત્રમંડળનો ઉપહાસ કરી રહી છે.”

દીવા તરફ મેં આડી નજરે જોયું. પણ એ તો બિલકુલ ચૂપ હતો. જાણે કાંઈ સાંભળતો જ નથી. જાણે કે મારું અસ્તિત્વ જ નથી. ક્રોધ અને નિરાશાથી હું ક્ષુબ્ધ બની ગઈ.

અરધી રાત થઈ. દીવાઓ ચોલવાવા લાગ્યા. હું તંદ્રામાં ડૂબી હતી. એટલામાં કોણ જાણે કેમ હું જાગી ગઈ અને એકાએક ચમકી ઊઠી. મારી બાજુમાં જાગૃતનો એક બગીચો હતો. એ બગીચામાં એક નાની એવી ઝૂંપડી હતી. પાણી અને તડકાથી એનો રંગ કાળો પડી ગયો હતો. પવનની થપાટો ખઈ ખાઈ એની કાયા જર્જરિત બની ગઈ હતી. વાંસના એ ત્રણ ટેકાને આધારે પોતાની કાયા ટેકવીને એ બિચારી ઊભી હતી. એની સામે એક કાચો ચબૂતરો હતો અને એના પર એક તુલસીનો છાંડ હતો. એ છાંડની નીચે દીવાળીના ત્રણ દીવા હતા, જેમાંથી એ બૂંઝાઈ ગયા હતા અને એક ધીમું ટમટમી રહ્યો હતો. મેં જોયું: ઝૂંપડી રડતી હતી અને દીવાના કિરણો રહી રહીને એના આંસુ લૂંછતાં હતાં. મને કુતૂહલ થયું. મને લાગ્યું. આ વળી કેવું નાટક બજવાઈ રહ્યું છે ! શંકાશીલ હૃદયે એની વાતો હું સાંભળવા લાગી.

પવનનો એક આંચકો આવ્યો. ઝૂંપડી થથરી ઊઠી. દીવાએ રંધાએલા સ્વરે પૂછ્યું: “શું તું એમ માને છે કે હું પણ તને બીજાઓ જેમ જૂલી જઈશ ?”

ક્ષીણ સ્વરે ઝૂંપડી બોલી: “એમ તો કેમ કહું ? અને હું તો મારા જીવનકાળને મળવા જઈ રહી છું. ભવિષ્યમાં શું થશે એ કોણ જાણે છે ? અને તમે મને જૂલી ન જ છોડો તો મારા ઉદાસ જીવનની યાદમાં કોઈ કોઈ વખત મેં આંસુ પાડ્યું. અને... અને—”

એને બોલતી અટકાવી દીવો બોલ્યો: “હવે

તમે સૂઝ જાઓ. તમારો જીવ હીક નથી લાગતો.”

એક સૂઝ હાસ્ય મેં પર લાવી ઝૂંપડી બોલી: “સુનું તો છે જ; પણ આ દીવાવલી શું ફરી પાછી આવશે? આ કાળી અમાસનું જે અધું જ અંધારું મારા હૃદયમાં સમેટાઈને બેઠું છે, એને તમે પૂછો, કે મારી કહાણી શી છે? અમે અને એક બીજાને ખૂબ પિછાણીએ છીએ.”

દીવો ગંભીર બની બોલ્યો: “તમે કાંઈ ન બોલો. તમારી તબિયત હીક નથી. તમે સૂઝ જાઓ.”

“પણ મારી વાત તો પૂરી સાંભળો. આવી ધડી ફરી પાછી નહિ આવે. તમને ક્યાં ખબર છે કે રાશત્રીથી હું કેટલી બધી ડરું છું. સૂર્યના પ્રકાશમાં મારા દિહાર જોઈ હું પોતે જ ધૂણાં અનુભવું છું. ચંદ્રના કિરણો મારો ઉપહાસ કરી ચાલ્યા જાય છે. તમારા અજવાળામાં પણ મારી છાતી યડકવા લાગે છે. શું ખબર, તમે પણ આ અસ્થિપિંજર જોઈ ન ડરી જાઓ. માગ જીવનનો સાથી તો બસ આ અંધકાર જ છે. એની ગોદમાં તો હું મને પોતાને પણ ભૂલી જઈ છું. અને ત્યારે.....ગભરાઓ નહિ, હું જલદી સૂઈ જઈશ.....મારી પાંપણો નીચે મીઠાં મીઠાં સ્વપ્નાઓ વિખરી પડે છે. મારી કલ્પનાઓમાં ભરતી ચડે છે, અને હું...પણ આ બધી વાતોથી લાલ શું? ચાલો ત્યારે હવે હું સૂઈ જઈ.” કેમ હવે તો રાજ ને?”

અજૂતરા પર તુલસીના છોડ પાસે ટમટમતો દીપક તેનો છેલ્લો પ્રકાશ ફેંકી ઓલવાયો. ત્યાં અંધારું છવાઈ ગયું. દીવો ધીમા સ્વરે શું બોલ્યો તે હું ન સમજી શકી. ઝૂંપડી તો સૂઈ ગઈ, પણ હું આખી રાત ન સૂઈ શકી. મેં જે કાંઈ સાંભળ્યું હતું એનો એક માત્ર અર્થ મેં એ તારવ્યો કે અને એક બીજાને ચાહે છે. મારા હૃદયને ભારે આધાત લાગ્યો. હું હીક અંધારામાં રહી. તે તો પોતાનું હૃદય કોઈ બીજાને આપી ચૂક્યો હતો. પછી હું એની કોણ? ઝૂંપડીને માટે મારા મનમાં દયા પણ આવી, ઈર્ષી પણ આવી.

કોઈ પણ જાપળ્યો. કેવી વાતો કરતી હતી માણી? અને તે પણ કેવી રીતે! જાણે કે હવે એ અચવાની જ નથી. પરસ્પર વિપરિત ભાવનાઓથી મારું મન ડામાડોળ બની ગયું. દીવા ઉપર મેં કોઈ ક્યો કે નહિ એ મને યાદ નથી આવતું. માત્ર એક જ મુખ્ય ભાવના મારા દિલમાં રહી રહીને ઊઠતી હતી કે મારું સર્વસ્વ અર્પણ કરવા છતાં પણ હું એને મારો ન કરી શકી. મને એ સુંદરી સમજે છે, મારો આદર કરે છે, પણ મારા ઉપર એને પ્રેમ નથી! જૂતકાળ મારી આંખો સામે ફરી વળ્યો. અનિચ્છાએ પણ મારી આંખમાંથી અશ્રુ ટપકી પડ્યાં. મારા સ્વાભિમાનને ભારી ધક્કો લાગ્યો અને મેં નિશ્ચય કર્યો કે હવે એની સાથે કોઈ પણ પ્રકારનો સંબંધ ન રાખવો. સ્ત્રી જેમ પ્રેમ કરી શકે છે તેમ પોતાના પ્રેમીને તરછોડી પણ શકે છે. અત્યાર સુધી પ્રેમ કર્યો હવે હું એના ઉપર શ્રદ્ધા પણ નહિ.

આ બન્યા પછી કેટલાય દિવસો ચીતી ગયા. હું મારા અસ્તિત્વની બધી રીતે રક્ષા કરીને પૂરી કડોરતા સાથે કરેલા સંકલ્પને વળગી રહી. દીવો પણ કદાચ સમજી ગયો હશે, કારણ કે મારા સંકલ્પ-પાલનમાં એણે મને યથાશક્તિ મદદ કરી. ને કે આમ કરવું એ એને માટે તો એના પુરુષત્વની પ્રશંસા કરવા બરાબર જ હતું.

અને પછી એક નવી ઘટના બની. એ દસ્ય હજી પણ હું નથી ભૂલી. જાણે ગઈ કાલે જ એ બન્યું! મારી પાસેના જામફળના બગીચામાં એક પાકો ફૂલો હતો. ફાગણ માસ ચાલતો હતો. આશ્રમજીની આગળ ગુચ્છામાંથી બહાર નીકળી ટહુકતી જતી ફાયલ વાતાવરણમાં મીઠાશ રેડતી હતી. એક દિવસ અશોકપલ્લવથી લદાએલા મારા તોરણદ્વાર સમક્ષ શરણાઈ બજી રહી. આખી ય શરીની સ્ત્રીઓ લાલ-પીળા કપડાં પહેરી છમ-છમ કરતી મારા આંગણમાં મળી. બોરસલ્લીએ મને બેરથી ચીમટી ભરતાં કહ્યું: “તારી સમાધિ ફૂલ



સાથે નક્કી થઈ ગઇ.”

“મારી સગાઈ?” આશ્ચર્યથી મારી છાતી ધડકવા લાગી.

ઝેટલામાં એક ભ્રમણી ખડખડાટ હસીને બોલી: “ભાભી, તમારા ભોળપણની પથ્થુ બલિ-હારી છે. તમને હજી સુધી કાંઈ જ ખબર નથી?”

તારનો થાંભલો હસીને બોલ્યો: “અરે વાહ, હજી તો લગ્ન પથ્થુ થયું નથી ત્યાં તો તું ભાભી પથ્થુ કહેવા લાગી!”

ભ્રમણી બોલી: “કૃવાદાદાની વડુ બનીને એ મારી તો શું, પથ્થુ આખા બગીચાની ભાભી બની ગઈ. કેમ શીમળાભાઈ?”

વૃદ્ધ શીમળો ખાંસી ખાતો બોલ્યો: “જરૂર. જરૂર.”

પાસે જ એક માલતીલતા એક બ્રમરને પરાગ ચખાડી રહી હતી. તે વિનોદથી બોલી: “શીમળા-દાદા, ધડપણમાં પથ્થુ દિયર બનવાની હોંશ ન ગઈ?”

શીમળાએ કહ્યું: “ગાંડી, કાગળમાં કોઈ વૃદ્ધ રહેતું હશે?”

આખો બગીચો ખડખડાટ હસી પડ્યો. એ જ દિવસે કૃવા સાથે મારાં લગ્ન થયાં. અને મધરાતની નિસ્તબ્ધતાને ચીરતી કોઈ ચીજ બગીચામાં ખખડી બિડી. મારી આંખ બિધડી ગઇ. બોરસલ્લીની ડાળીઓ પર સૂતેલાં પક્ષીઓ ચીંચીં, કાંઠે કાંઠે અવાજ કરતાં ફફડી બિડ્યાં. બોરસલ્લીએ ચમકીને પૂછ્યું: “શું થયું?”

મેં કહ્યું: “પેલી બગીચામાં હતી તે ઝૂંપડી તૂટી પડી.”

“કેમ તૂટી પડી?”

“ખબર નથી.”

“કાશળ ટળી” એમ કહી પડખું બદલી તે સ્થ ગયા. મેં દીવા તરફ જોયું. તે તો નિશ્ચલ નિર્વિકાર બિભા હતો અને આ ધ્વંસ તરફ જોઈ રહ્યો હતો.

આ બનાવ બન્યા પછી કેટલાય દિવસો વીતી

ગયા. કેટલા દિવસો એ તો ખબર નથી પથ્થુ બાણે એક આખો યુગ વીતી ગયો. હોય એવું લાગ્યું. મારી આસપાસ સારા પ્રમાણમાં પરિવર્તન થઈ ગયું હતું. મારા પતિદેવે બીજું લગ્ન કર્યું. મારી એ શોક્ય એકદમ નવી ફેશનવાળી હતી. મારે બાજુ કાચ મહેલા હતા. દીવાલ પર રંગ-બેરંગી ચિત્રો ચીતર્યાં હતાં. બોંયતળિયાની શોભા ચીનીલાદીથી વધી જતી હતી. એનો રંગ ચંપકલતા જેવો પીળો હતો. દુબળી-પાતળી, સુકુમાર એ જણાતી હતી. એને ભેતાં હૃદયમાં પ્રેમ ઉછાળા મારવા લાગતો. જમરખોનો બગીચો કાપી ત્યાં ગલ્સ-કોલેજ બિભા કરવામાં આવી હતી. બોરસલ્લી અને આંખો હવે નહોતા. બોરસલ્લીના સૂકા શરીરના ટુકડા કરી લોકો તેને લઈ જતા હતા. એ દિવસ હું નથી જુલી. તે દિવસે હું ચોધાર આંસુએ રડી હતી. મારા જૂના સાથીદારોમાંથી માત્ર બે જ બાકી રહ્યા હતા: એક તારનો થાંભલો અને બીજો મ્યુનિસિપલ દીવો.

ભાદરવા મહિનાની અંધારી રાત હતી. વિધવાના ભવિષ્ય જેમ દિશાઓ અધકારભરી હતી. ઝરમર ઝરમર વરસાદ વરસતો હતો. આખું વિશ્વ બાણે રવાનામાં લપેટાઈ ગયું હતું. ધનધોર વાદળથી આમાશ છવાઈ ગયું. વીજળી ચમકી. એક ભયંકર કડાકો થયો અને એક આંબલીના ઝાડને ચીરતી વીજળી પૃથ્વીમાં સમાઈ ગઈ. મને ડર લાગ્યો. મારા જીવનની એ ક્ષણ હું જન્મજન્મ-માંતરે પથ્થુ નહિ જુલી શકું. અચાનક એક પરિચિત અવાજ મારા કાન પર અથડાયો: “પાપાણીબહેન!”

કેટલા દિવસ પછી આ અવાજ સંભળાયો? તે જ મીઠાશ! તે જ વેદના! જૂતકાળની સ્મૃતિ બગી બિડી. જવાબ આપવો કે ન આપવો એની મને સૂઝ ન પડી,

ફરી દીવાની જૂમ સંભળાઈ: “પાપાણીબહેન, નથી સંભળતી શું?”

થડકતે કસેજે મેં કહ્યું: “પ્રકાશ, મને બો-લાવો છો?”

“હા તમને જ બોલાવ્યા. વીજળી ક્યાં પડી ?”

“ધણું કરીને આમલી પર.”

થોડી વાર અમે બન્ને ચૂપ રહ્યાં. હૃદયમાં હું આનંદભરી વેદનાનો અનુભવ કરી રહી હતી. “પાષા-ણીબહેન” એ હ અક્ષરોમાં બોવાએયું મારું ચીવન જાગી ઊઠ્યું. આ કોમળતાભર્યા સ્વરે એક યુગ પછી એણે મને બોલાવી. કાંઈ સ્વપ્ન જોઈ રહી હોઉં એમ મને લાગ્યું.

“બહેન !”

“પ્રકાશ !”

“તને ખબર છે, આજ કેટલા દિવસ પછી મને વાણી ફરી તેની ?”

“તમે જ કહો.”

“જે દિવસે તમારાં લગ્ન થયાં તે દિવસે ઝૂંપડી સાથે મેં છેલ્લી વાત કરી હતી. જાણે એક જમાનો વીતી ગયો. આજે મારો સ્વર સાંભળી હું પોતે ચકિત બની ગયો છું.”

ઝૂંપડી ! એના મોંએ ઝૂંપડી નામ સાંભળી મારા હૃદયમાં એક કંપારી ફેલાઈ ગઈ. કેટલીય વાતો મોંએ આવી ગઈ. કાંઈ ન બોલતાં હું ચૂપ જ રહી.

એણે કહ્યું: “મારું આ જીવન નિરવ અતિએ ક્યાં સુધી ચાલ્યા કરશે એ હું નથી કહી શકતો; પરંતુ હવે હું જાણ રહ્યો છું. અને એથી મને થયું કે જીવભરી એ વાતો કરી લઉં. તું નારાજ તો નથી ને ?”

“તમે ક્યાં જવાના છો ?” ખીક સાથે મેં પૂછ્યું.

જરીક હસી એણે કહ્યું: “ઝૂંપડીના શમ્પદોમાં કહું તો જીતકાળને બેટવા.”

“હું સમજી નહિ.” કંપતા સ્વરે મેં કહ્યું.

તે બોલ્યો: “પ્રગતિ તકાળે કરે છે કે મારે અહીંથી ચાલ્યા જવું. કાલે હું જોઈશ કે અહીં મારી જગ્યાએ વીજળીનો એક થાંભલો ઊભો થઈ

જશે. અને...”

“અને તમે ? તમે ક્યાં જવાના ?”

“હું ?” એક સુકકું હાસ્ય હોઠ પર લાવીને તે બોલ્યો: “ઇતિહાસના ફેડા-કરકટમાં. જ્યાં ઝૂંપડી ગઈ, મોરસહી ગઈ, બધાં ગયાં અને બધાં જશે ત્યાં. પણ એ વાત છોડો. તમને એક વાત પૂછું ?”

“પૂછો.” મંત્રમુગ્ધની જેમ મેં કહ્યું: થોડી વાર અટકી એણે શરૂ કર્યું: “બોહું ન લગાડશે, કારણ કે હું તો હવે જવા બેઠો છું. પરંતુ મારા ઉપર કદી.....”

વીજળીનો એક ચમકારો થયો. તે બોલતો અટક્યો. લગ્નમથી મારી આંખો નીચે તમી ગઈ.

“કહો. નહિ કહો મને ?”

“તમે પોતે જ એ નથી સમજી શકતા શું ?” ક્ષીણ સ્વરે મેં ઉત્તર આપ્યો.

“તો પછી તમે એકાએક બેપરવા કેમ બની ગયાં ?”

મારું મનું ભરાઈ આવ્યું. હું કાંઈ ન બોલી. “કહાચ તમે એમ માન્યું હશે કે હું ઝૂંપડીને ચાહતો હતો, કેમ ?”

“ચાહતા જ હતા ને વળી” મેં ધીરથી કહ્યું. ફેરા પડવા લાગ્યાં. પૃથ્વી અને આકાશ મળી જાણે વર્ષોગીત શુંજ રચ્યાં હતાં. વીજળી નૃત્ય કરતી હતી.

થોડી વાર ચૂપ રહ્યા પછી તે બોલ્યો: “બહેન !”

“કહો.”

“હું એમ વિચાર કરતો હતો કે આ જીવન શું છે-સત્ય કે સ્વપ્ન ? જો તે સત્ય છે તો પછી એમાં સ્થાયિત્વ કેમ નથી ? જો તે સ્વપ્ન છે તો પછી એનું સત્ય સ્વરૂપ શું છે ?”

થોડી વાર અટકી ફરી દીવો બોલવા લાગ્યો: “એ ક્ષણે અત્યારે પણ મારી આંખો સામે નાચી રહી છે કે જ્યારે તમે મને પહેલવહેલો મોરસહીના પાંદડા આંધેથી ‘પ્રકાશ’ કહી સંબોધ્યો.

ત્યારે મને લાગેલું કે જાણે મારા એકાકી સુમસામ જીવનમાં દિલ્લની હાથ પડી. અનંત અંત-રિક્ષના પોલાણમાં નિરંદ્રેશ ધુમરીઓ ખાતી મારા જીવનની બસરી તાનને જાણે વીણના તારને બોધારો મળી ગયો. પંચમ પડઝને સ્પર્શી રહ્યો.

“અને ત્યારે, એ ગૌધૂલિ વેળાએ, સાંધકિરણોની અરુણ પ્રભામાં રંગાએલી તમારી તુષાર કાન્તિ પર પ્રસન્ન થઈ મેં તમારું નામ પાડ્યું પાપાણી.

“સુંદરતાની તરવીર માટે કંઠોરતા ફ્રેમ સમાન છે. ફ્રેમથી મહાયજુ તરવીરનું સૌન્દર્ય અધિક દીપ્તિ રહે છે. સુંદરતાને માટે કંઠોરતા એ મીઠા શરણતમાં બરફ સમાન છે. માધુર્યની અતિ આવશ્યક સહચરી છે શીતળતા. તમને પાપાણી કહીને મારી શ્રદ્ધાંજલિનું પહેલું ફૂલ મેં તમને ચઢાવ્યું. પણ તમે...તમે એને શું સમજો?”

મારા હૃદયમાં ગડમથલ મચી રહી. ઘણું ઘણું કહેવાની મને ઇચ્છા હતી, પણ કંઈ ન કહી શકી. એણે બોલવું ચાલું રાખ્યું.

“મારા જીવનમાં એક નવીન અનુભૂતિ આવી વસી. કોમળ બાવનાઓના વનફૂલ ન જાણું ક્યાંથી આવેને ખીંચ્યાં. હૃદયમાં બીડ લાગી રહી. મારા તપસ્વી જીવનના શુભાકાશ પર કલાએ શ્રાવણનો સર્જન સ્થામળ મેઘ છાઈ દીધો. પાનખરમાં વસંત આવી ગઇ. પરંતુ એ સપ્તમી ક્ષણ ઝાકળના બિન્દુ જેવી હતી. એક દિવસ નીંદરધેરી આંખો પર કોઈના સંતપ્ત આંસુ ટપકી પડ્યાં. હું ગભી ગિહ્યો.

“અપાઠની પાઠલી રાત હતી. બધે જ શાન્તિ વિસ્તરી હતી. નવવર્ષીની શીતળ માદકતામાં સુસ્ત પું સૂતી હતી. હું એક જુલાએલું ગીત ચાલ કરી રહ્યો હતો. એટલામાં હું ચમકી પડ્યો. ઝૂંપડી રડતી હતી. મને એની સાથે મિત્રકુલ પરિચય નહોતો; પરંતુ એના હીજામાં વેદનનો સ્રોત ભર્યો હતો. પવનની થપાટે તે રહી રહીને થથરી ગિહતી. વીજળીનો ચમકારો થતાં ભયની મારી તે સંક્રાંતિ

જતી. તેના તૂટેલા છપ્પરમાંથી ટપટપાં પાણીએ એનું વક્ષઃસ્થળ ભીંજાઇ ગયું હતું. ઝૂંપડી બોધાર આંસુએ રડી રહી હતી.

“દુનિયામાં સૌ કેઇને કોઇ ને કોઇ આપ્તજન હોય છે; પણ ઝૂંપડીનું કોઇ નહોતું. પૃથ્વી પર લીલોતરીનો પ્રથમ સંદેશ લઇ વરસાદની પહેલી ધારા આવી હતી છતાં તે રડતી હતી. હું એને રડતી ન અટકાવી શક્યો. સાંત્વના પણ ન દઈ શક્યો. માત્ર ફારી આંખે એને જોઈ રહ્યો.

“તે પોતાના હૃદયની તૂટેલી આશાઓની કબર બનાવી તેના પર આંસુનાં ફૂલ ચડાવી રહી હતી. પરાળ અને વાંસનું અસ્તિત્વ લઇ તે સંસારમાં આવી હતી. ઉપહાસ અને આધાન સિવાય જીવનમાં બીજું કંઈ એ નહોતી પામી. ઇશ્વરે એને રૂપ, તાકાત, સૈશ્વર્ય, આકર્ષણ કાંઇ જ નહોતું આપ્યું; એટલું જ નહિ પણ પ્રેમથી બોલાવનાર કે કરુણાથી આંસુ ભૂજનાર એક સાથી પણ નહોતો દીધો. દીધેનું માત્ર એક ઉજ્જડ અસ્તિત્વ અને જલતી આશાઓ.

“આજ એની વેદના સહસ્રધારાએ ફૂટી નીકળી. એની કંગાલિયત કંપી ગિડી, એનું ઉપેક્ષિત જીવન ભય પામી ગયું. અને છતાં પણ એની ખબર પૂછનાર કોઇ નહિ! સમૃદ્ધિ અને સૌન્દર્યના સ્વપ્નામાં ફસાએલી મારી ચેતનાઓને જાણે કંઈએ હલાવીને જાગ્રત કરી દીધી.

“અત્યાર સુધીનું મારું જીવન શિથિલ સમુદ્રની એક લહરિ જેવું હતું. એમાં ગતિ હતી, પણ પ્રાણ નહોતો. તે તો જાણે કોઇના તાલ પર, એક નિયમિત રૂપથી, એક અંતરથી બીજા અંતર સુધી સરકતું જતું હતું. પરંતુ આજ એના પથમાં પથ્થરના ખડકો આવી ગિહ્યા. જીવનમાં પહેલી જ વાર એક પ્રશ્ન મારા દિલમાં ગિહ્યો.

“જીવન એટલે શું?”

“ઝૂંપડીનાં આંસુએ મારા હૃદયમાં પ્રશ્નોની પર-પરા પ્રેરી. મને મારા પોતા પર, તારા પર, સારી

દુનિયા પર નફરત આવી ગઇ. આપણી ભયોતિ કાંઈના અધકારનો ઉપહાસ કરે, કાંઈના દુઃખની ફર અવહેલના કરે, એજ આપણું સુખ. કાંઈના આંસુનો તિરસ્કાર જ આપણું હાર્થ. ન્યાં જીવન વિભિષિકા બની ખડું છે ત્યાં સૌન્દર્યની ઉપાસના કરવી એ નરી અમાનુષીતા છે. બે હૃદયોનું મિલન એને દુનિયા પ્રેમ કહે છે; પરંતુ એ તો પ્રેમની મંજીરનું પ્રથમ પગથિયું છે. એનો અંત ત્યાં છે, ન્યાં હૃદયનો બધો સ્નેહ જેઠના વાઙાંતી જેમ સૂકાએલા છોડો પર વરસી પડે છે.

“હું એના હૃદયની મિલકુલ પાસે પહોંચવાની કોશીશ કરવા લાગ્યો. આસો માસ હતો. પ્રાતઃકાળનો સમય. ઝૂંપડીની ઉપર નીચે ચારે તરફ લીલોતરી અને કરેણનાં ફૂલ પથરાઇ ગયાં હતાં. તેણે આળસ મરડ્યું અને ફૂલ નીચે ખરી પડ્યાં. મેં વિનોદથી કહ્યું: “ઝૂંપડીબહેન, જે આળસ મરડે છે ત્યાં ફૂલ વરસે છે તે જ્યારે દસશે ત્યારે શું વરસશે?”

“શરમાઇને તે હસી પડી.

“એ દિવસે, અરંધી રાતે, શરમ્યન્દના રજત કિરણોમાં ઝૂંપડી કાંઈ ગીત ગણગણી રહી હતી. બરાબર એક યુગ પછી આજે એના હૃદયની મરતી જાગી બિડી હતી. આત્મવિસ્મરણની તે બે ચાર ક્ષણો ફેટલી મધુર, ફેટલી પવિત્ર હતી! એકાએક એ ચૂપ બની ગઈ. પુલકિત થતા હૃદયે મેં કહ્યું: “વાહ! ફેટલું સરસ ગાય છે, તું?”

સંકેતપૂર્વક એણે કહ્યું: “તમે સાંભળતા હતા શું?”

“સાંભળતો નહોતો, પીતો હતો.”

“ચોર!”

“ચોરીથી તો તું ગાતી હતી અને પાછી મને ચોર બનાવે છે?”

“અમે બન્ને હસી પડ્યાં.

“એના સૂતા સૂતા જીવનમાં થોડો શો પણ પ્રકાશ ભરી દેવા મને ઉત્કંઠા જન્મી. પરંતુ જન્મ-થી જ જે દુઃખી છે તેને સુખી કોણ બનાવી શકે?

દીવાવલીની ઝળહળાટ થતી રાશનીમાં પોતાના કંથેજમાં અધકાર ભરી તે ફરી પાછી ચોધાર આંસુએ રડી પડી.

“હું એને શું સાંત્વન આપું? એનું તો જીવન જ આંસુનું હતું. રૂઢન જ એનું એક માત્ર સુખ હતું. જેમ જેમ દિવસો વીતતા ગયા તેમ તેમ તે ક્ષીણ થતી ગઈ અને આખરે જે દિવસે તમારા લગ્ન થયાં તે રાત્રે ક્ષીણ સ્વરે એણે મને કહ્યું: “હું તો ઢવે ચાલી.”

“મારું હૃદય ભરાઇ આવ્યું, પણ વિધાદને છુપાવી હું બોલ્યો: મારી વાટ જોજે, તું ન્યાં જઈને રહીશ ત્યાં હું તને આવી મળીશ.”

“તે કાંઈ બોલી નહિ. માત્ર ટિક્કા હાર્યની એક પાતળી રેખા એના હોઠ ઉપર દોગઈ.

“અને પછી તો થોડી જ વારે એનું જીવન સમાપ્ત થઈ ગયું. તે ચાલી ગઈ!”

દીવો ચૂપ થઈ ગયો. વરસાદના છાંટા પડતાં બંધ થયા. મારું હૃદય ભર ચોમાસામાં બે કાંઠે ફાટફાટ કરતી વહી જતી નદીની જેમ ભાવનાથી ભરાઇ ગયું. રૂંધાતા ગળે મેં પૂછ્યું: “પણ પ્રકાશ, તમે ય જન્મ રહ્યા છો એ શું સાચું છે?”

એણે હસીને કહ્યું: “મારું જવાનું એટલું ચોક્કસ છે, જેટલું પ્રાતઃકાળમાં સૂર્યનું જાગવું.”

“પણ...પણ...” મારું મૂળું ભરાઇ આવ્યું.

થોડી વાર ચૂપ રહી તે બોલ્યો: ‘પાપાણી, બહેન, જીવનને સમજવાની મેં જીવનભર કોશીશ કરી; પણ હું સમજી શક્યો નહિ. એ પ્રશ્ન તો મારા માટે અથવા તો આખા જગત માટે એક સાશ્વત પ્રશ્ન જ રહ્યો.”

મારી પાસે આનો કાંઈ જવાબ નહોતો. પણ એટલું તો મને સમજાયું કે જીવન એક કહાણી છે. કહાણીની જેમ જ એ શરૂ થાય છે, કહાણીની જેમ જ એ ચાલે છે અને કહાણીની જેમ જ એ પૂર્ણતાને પામે છે. આપણે બધાં કાંઈ એક મહાઆખ્યાનનાં પાત્રો છીએ. આ કહાણીનો આરંભ વિશ્વની રચના સાથે જ થયો છે. અને જે

દિ પ્રલય થશે તે દિ એનો અંત થવાનું સરગયું છે. કલાકાર આ કલાણીને નિર્ભય, નિર્વિકાર ભાવથી કહી રહ્યો છે. આપણા સુખદુઃખ એને સ્પર્શી શકતાં નથી. આપણે હસીએ કે રડીએ એથી ન તો એને આહલાદ થાય છે, ન તો વિષાદ. એ પાપોનું મિશ્રણ કરી રહ્યો છે, પરિસ્થિતિઓનું નિર્માણ કરી રહ્યો છે, કથાનકની સૃષ્ટિ સરજી રહ્યો છે. વૈજ્ઞાનિકો એને વિકાસ કહે છે. ઇતિહાસકાર એને ઐતિહાસિક પ્રકૃતિવાદ કહે છે. એક પછી બીજું આવે છે, બીજા પછી ત્રીજું. બધાં આવે છે અને બધાં ચાલ્યા જાય છે, કોઈ રોકાવું નથી. કલાણી ચાલ્યા કરે છે

“આ વિશ્વકલાકારની કલા આપણને હસાવવા તેમજ રડવામાં અભિન્યક્ત થાય છે. આપણા જીવનની સાથે જ એની કલાનો સંબંધ છે. પછી આપણાં આંસુ કે હાર્યની એને શી ચિન્તા? એ કલાકારની કલાનો તકાળે જ આપણું પ્રારબ્ધ છે. એ કલાકારની કલાની પૂર્ણ અભિન્યક્તિ જ વિશ્વનો ઇતિહાસ છે.”

દીવા ચૂપ થઇ ગયો. આકાશમાં પીળો રંગ છવાઇ ગયો હતો. મારું બિછાનું હૃદય આંખમાં આવી ભરાયું હતું. માત્ર એક જ ભાવના મનમાં ઝૂલી રહી હતી: ‘આજની રાત જ અંતિમ રાત છે.’ હું કાંઈ બોલી શકી નહિ, કેવળ એને જોતી જ રહી.

પ્રભાત થવા લાગ્યું. ક્ષિતિજ લાલ રંગે રંગાયું. પક્ષીઓનો ફફડાટ શરૂ થઇ ગયો. દીવાએ સહસા કહ્યું: “પાપાણી, એક વાત વધુ. ઝૂંપડીએ મરતી વખતે તને અખંડ સોભાઅવતીનો આશીર્વાદ દીધો છે. તે તને કહેવાનું હું જૂલી ગયો હતો.”

આશ્ચર્યથી થડકી મેં કહ્યું: “ઝૂંપડીએ?”

“હા, પણ એનું એક કારણ હતું. કદાચ હજી સુધી તને એ માલુમ નહિ હોય.”

“શું?” મેં પૂછ્યું.

“ઝૂંપડી તારા પતિની પહેલી સ્ત્રી હતી. તું એની શોક્ય બની આવી. તને પોતાની નાની

બહેન સમજી એણે.....”

“શું એટલા માટે જ.....” આગળ ન બોલી શકવાથી હું વાક્ય પૂરું ન કરી શકી. મને અનેક જાતના વિચારો આવવા લાગ્યા.

પ્રભાત થઇ ગયું. એક સુકડું-ફિકડું હાર્ય મોં પર લાવી દીવાએ મને અંતિમ પ્રણામ કર્યો: “પાપાણીબહેન, મારો કોઇ અપરાધ થયો હોય તો માફ કરજો. સુખદુઃખની પરવા ન કરવી. અને કોઇ વખત જીવનનું રહસ્ય સમજાય તો એટલું વિચારજો, કે જીવન એક કલાણી છે. બસ, વિદાય.”

પ્રકાશ ચાલ્યો ગયો. કોઠાએ મળી એને ત્યાંથી દૂર કર્યો અને ક્યાંક લઇ ગયા. તેની જગ્યાએ લોહાનો એક થાંભલો આવી બિભો. હું પેટ ભરીને રડી. એટલું રડી કે જીવનભરમાં કદી નહિ રડી હોઉં.

પછી તો કેટલાય દિવસો આવ્યા ને ગયા. કાંઈ યાદ નથી આવતું. પણ હવે હું ‘શાંતિનિકેતન’ને બદલે ખડેર છું. મારી દીવાલો નીચે ઢળી પડી છે. રંગ બિડી ગયો છે સાપ-વીંછી પોતાનું રહેઠાણ બનાવી રહેવા લાગ્યા છે. આંગણમાં મોરડી બેઠી છે અને એના ઠાંટા ન્યાં ન્યાં વેરાયા છે. વિજનતા મારી સહચરી બની છે અને તમરાં વગેરે જનુઓનો ઝનકાર મારું સંગીત બની રહ્યું છે.

આજે પણ મારો ભવ્ય જીતકાળ સ્વપ્ન બની કદી કદી આવી ચડે છે. જગેલી પલકો નીચે જીવનની અમર ધડીઓ આઠો મારી જાય છે. સૂતેલી અભિલાષાઓ પડખું બદલે છે અને વ્યથાઓનો મહાસાગર જાણે મારા હૃદયમાં ભરતીએ ચડે છે.

અને ન્યારે મારી પડોશીય હવેલીઓના ગર્વોન્નત મરતક પર સાંધ્ય પ્રદીપ ઝળહળી બેઠે છે, ત્યારે હું વિચારે ચડું છું કે શું મારું આ અસ્તિત્વ અનંત વિશ્વ-ઇતિહાસના કોઇ અંધારા ખૂણાની એક ઉદાસ ઘટના માત્ર છે? પ્રકાશનું કથન આજે પણ કું નથી જૂલી. અને હું પૂછું છું: “જીવન શું કલાણી જ છે?”



કયા પર

ભાએગવંતાં જોડાં

•

અદલ





“અમારા કદરદાન ધરાકોને જણાવવાની રજા લઇએ છીએ કે આપ વરસમાં જે જે ધરાકોએ અમારાં કાપડખાતામાંથી લગનનો વાથો ખરીદ કીધો હોય તે ખરીદ કરશે, જેઓએ જવેરાત ડીપાર્ટમેંતમાંથી રૂ. ૫૦૦ની કિંમતનું લગનનું જવેરાત ખરીદ કીધું હોય તે કરશે તે ફરનીચર ડીપાર્ટમેંતમાંથી લગન શાદી વરે ફરનીચર લીધું હોય તે લેશે તે તે બાએગવંત જોડાંઓમાંથી-પછી તેઓ અદરાયાં હોય ત્યાં શાદીથી જોડાયાં હોય, તેવાંઓમાંથી એ જોડાંઓને એક આરી ભરતની સાડી બ્લાઉઝ સાથેની કિંમત રૂ. ૧૦૧ની, એક હીરાની વીંટી કિંમત રૂ. ૧૦૧ની અને એક કપાટ રૂ. ૭૧ની કિંમતનું, ભેટ આપવામાં આવશે. અમેએ અમારાં બીજામાંથી એ નંબરો પસંદ કરી એક એન્વેલપમાં સીલ કરી અમારી તિજોરીમાં મૂકીઆ છે. ચાલુ સાલની આખરે એ એન્વેલપ ખોલી તેમાંનાં નંબરોવાળાં જોડાંઓને એક મેળાવડામાં એ ચીને ભેટ આપવામાં આવશે. આપ ભેટની ચીને અમારા કાપડખાતામાં તેમજ જવેરાત ખાતામાં ખુલ્લી મૂકવામાં આવી છે. આશા છે કે અમારા માનવંતા ધરાકો આ ઇનામનો લાભ લેવા ચૂકશે નહિ.”

મેસર્સ વેસુવાલાની કુંઠની ઉપલી જાહેરખબરે ફેની ગડબડ કરી મૂકી તે આપણે જોઇએ.

ફેની છ વરસની નાલ્લી યુવ્વી હતી તીઆરથી જ જુદી, ધારે તે જ કરે. જુદે લે તે પૂરી પડે તીઆરે જ રડતી રહે. કાંઈ દુકાને ડોલી દીકી ને એને ગમી કે યસ પછી એ લીધે જ એના માયજનો છૂટકો. એ પંદરની થઇ તીઆરે એણે સાઈકલની હઠ લીધી. યસ, આપ નહિ, પીએ નહિ ને છડકોએ ખી જાય નહિ. આખરે એને સાઈકલ મલી તીઆરે જ એ નરમ પડી. તેવી જ રીતે એ વીસની થઈ કે રૂંટી સાથે પનવાની હઠ લીધી. એને બહુએ સમજાવી પન માને જ નહિ; આખરે એણે અદરાયાં.

રૂંટીને તો છેક છેલ્લે વેર એમ નહિ લાગેલું કે ફેની આમ જુદે કરશે. એ

ખિચારને તો અદરાવાની વાત જ વીજલીના આચકા જેવી લાગી. રૂસીની એન સાથે ફેની એને ઘેર આવતી ને તેમાંથી ફેની એના પર શીદા થઈ વેહલું મોકું પન પનવાનું તો છે જ, પછી ફેની સાથે કે બીજી કોઈ પારસન સાથે; તો ભલે ફેની સાથે થઈ જાય. હોસે, ખોદાયજીની એવી જ મરજી એમ કરીને રૂસીએ મન વાલેલું.

લગનનો વાથો, વીંતી, ફરતીચર વગેરે બધું અલખત, વેસુવાલાની કું. માંથી લેવાયું. આવી જાહેર ખબર હોય તો કોન પોતાનું નશીબ ન અજમાવે ?

\* \* \*

રૂસી અરીસામાં જોઇ કાલર ટાઇ ઠીક કરતો હતો ને લાલીઓ ચીકી લઇને આવીઓ. ફેનીનાજ હરફ. ચટ દઇને પાકીત ખોલી રૂસીએ વાંચવા માંડીજી.

**દીયર રૂસી,**

કેવી ખુશખબર ! તું તો બધું હંબગ છે એમ ક્રેતો તો, પન વેસુવાલાનાં ઇનામમાં નંબરો ઠીકલેર થીઆ તે આપણા બીલને નંબર લાગોય. એદરેસ મેં મારું આપેલું એતલે કાગળ મારા પર આવુંય કે ‘બહેનજીને હમો મુબારકબાદી આપીએય ને મેલાવડામાં આપના શીદર અથવા તો અદરાયલા લા-એગવાન સાથે આવવા ઇજન આપીએય.’

મેળાવડો રવિવારે સાંજે પાંચ વાગે થવાનો છે. એ ભોકાએ તો બધાં ધરાકોને ઇજન આપીયુંય ને કોલ્દ દરીન્કસ ને આઇસકરીમ ને એવું એવું રીફરેસમેંત બી છે.

બેઉ જોડાઓનો ફોતો બી લેવાનાય. તો તું જરા બરાબર કપરાં પહેરી સાડાચારે અમારે ઘેરે આવજો. આપણે સાથે જસુ. મી. વેસુવાલા જાતે મહાબલેસરથી આવીને મેળાવડામાં આય બેત આપવાના છે.

માતે જરૂરા જરૂર આવજો. જીલતો ના.

લિ. તારી લખીંગ ફેની

ધડીબર તો રૂસી છક્ક થઈ ગયો. લગનનો વાથો જોને તીઆંથી સરતો મલે તેને તીઆંથી લેવા એણે ફેનીને કહેલું. પશુ ફેની એને વેસુવાલાની કુંમાં ધસડી ગયલી ને પરીણામે આ ઇનામ ! તનશેની કિંમતનો માલ મફતમાં મલી જવાનો !

રૂસી જરા સરમાલ સ્વભાવનો હતો. ને તેમાંજ ફેની ફાવી હતી ને એની પાસે હા કહેવડાવી હતી. હવે પાછું આતલા મોતા મેળાવડામાં બધરાં માટી-ડાની મોટી મેદનીમાં ફેની સાથે ધસડાવાનું. વળી છાપાંમાં ફોતો નામ સાથે આવવાનો ! કમખખતી ! પશુ હવે કઈ ફેનીને ના કહેવાય ! સાડાચારને બદલે એ પોણા પાંચે ફેનીને ત્યાં પુગો.

“કેટલું મોકું ?” ફેની ટપકા આપતાં ખોલી.

“તુને તૈયાર થતાં હમેશ વાર લાગેય. તેથી હું મોકો આપો.”

“અરે, પન પાંચે તો તાં પુગયું જોઇએ.”

“આપરે તેકસી કરી લેસું.”

મે જાણુ કેટલાં વેસુવાલાની કુંના કુશાદે રોટરમાં પહેર્યાં. તો આપ રે ! એ ગીરદી ! એ ગીરદી !

“ફેની, દીયર ! આય આતલા મોટા કાઉદમાં...”

“અરે પન એમાં જ માન છે ને ! જોવની, બધાં ક્યાં તીકા તીકાને જોએય !”

એમ કહેલી ફેની એને અંદર ધસડી ગઇ. ને તે પછીની પાંચ દશ મિનિટ તો રૂસીને મન દોજખમાં હોઇએ તેવી ગઈ. બધરાં ને માટીડાની મોટી મેદનીમાંથી નંબર બતાવતાં બતાવતાં એઓ આગલ વધીઆ; તે છેક એક પ્લાટફારમ જેવું કરેલું તાં વેર આવી પુગાં.

“ફેની, દીયર ! આપરે આય પ્લાટફારમ પર જવાનું નથી ને ?”

“નહિ કાંય ? જોતો નહિ, ફોતોગરાફ પારવા વાલો બી બોલો છે તે ?”

ફેનીએ પ્લાટફારમ ચઢવાના પગથીઆ પર પોતાના નંબરની સ્લીપ બતાવી એટલે તાં બોલેલા

મરહરથે હસીને બેઠેને આવકાર આપીઓ ને ઉપર લઇ ગીયો.

એક જોડું તો બેઠું હતું ને આ બેઠે તાં પુગાં. પેલું બીજું જોડું પણ પારસી હતું. મરદ જરા બારે દિલનો હતો ને બહુ પુથ દેખાતો. આવા જાહેર મેલાવડામાં સૌ કોઇની નજર એના પર પડે એથી એ રાજ રાજ થયેલા લાગતો.

ને એની સાથેની છોકરી ! ફરીએ ધડીબર તો તેની તરફ તાકી તાકાને જોયા કીધું ! નાક તો આપાદ અસલ ધરાની ખુશસુરતીનું શાહનામામાં વર્ણન આપેલું તેવું જ. આમડી પણ સુકેદ ને સુંવાળી ! આંખો તો દૂર જેવી !

“આવી છોકરી સાથે પનવાનું તેનું નામ તે શેહાદી ! ફેની ? ફેની તો ઠીક છે !” આ વિચારો ફેનીના મગજમાં આવે છે તાં તો મી. વેસુવાલાનો ખુલ્લું અવાજ એને કાને અથડાયો.

“મેહેરબાન બાનુઓ અને મરહરથો, અમારાં ઇજનને માન આપીને આપ સહ્યે અતરે પધારવા તરફી લીધી તેથી અમે આપના આભારી છીએ.

“અમારી પેઢી જાહેર પરગનનો ને ખસુસ કરીને પારસી કોમનો વીસવાસ મેળવવા બાએગશાળી થઇ છે એ વાત આજનો મહાન મેલાવડો સાબિત કરે છે.

“જે બે બાએગશાળી જોડાંઓ હમારું ધનામ મેળવવા પામીઆં છે તેમનું હું હવે આપને ઓલખાન કરાવું છું.

“બેઠે જોડાંઓ હજી અદરાયલાં જ છે ને જો એઓ એવનનાં લગન પર અમુને-આઇ મીન-આપને સોને ઇજન આપસે તો.....”

પછી તો તાળીઓના ગગડાટમાં મી. વેસુવાલાનું બાસન બરાબર સંબલાયું નહિ. ને બાસન તો પૂરું થયું.

આ બધો વખત ફરી પેલી છોકરી બહુ વારે ધડીએ નજર ફેંકીઆજ કરતો ને પેલીની નજર

પણ એના તરફ બે તન વખત વળી હતી.

પછી તો ફોતોગરાફનો વખત થયો; કેમેરો ગોઠવાયો. બેઠે જોડાંઓને પાસે પાસે બેસાડેલાં રહેવાનું કહેવામાં આવીલું.

“જરા આગલ આવોજ.” ફોતોગરાફરે સૂચના આપવા માંડી.

ફેનીએ વાળની લટો બરાબર કરવા માંડી; સાદીનો છેડો જરા ઠીક કરવા લાગી. પેલા જોડા પારસીએ બી પોતાનો ટાઈ ઠીક કીધો, વાળ પર હાથ ફેરવીઓ, ટટાર બેસાડે.

ફેની ને પેલી છોકરી ! એમનું ધીઆન ફોટો પર નહોતું. પેલી છોકરી તો જાણે મેદનીમાં સર-માઈ જતી હોય એમ લાગતું. ફેનીનું પણ તેમજ હતું. પણ એની નજર પેલી તરફ જ્યા કરતી.

ફોતોવાલાએ પાછું બોલવા માંડીલું : “હં ! બરાબર ! જુઓજ, હવે ફીલતાં ના, મોંનું જરા મલકાવું રાખો ! હં ! તમે બેન ! આંખો જરા હસતી રાખો. ખુશાલ ! ખુશનુમા !”

ફેની તો વિચારમાં જ હતો. કેમેરાવાળો કહેતો તેમ એ મશીનની માફક કરતો પણ એનું ધીઆન જ તે તરફ નહોતું.

આવી મઝેની દૂર જેવી છોકરી ! આવા બેઠાલ જોડીઆ સાથે !

“એ મીસ્તર ! તમે એમ નજર ન ફેરવીઆ કરો.” કેમેરાવાળાએ પાછું બોલવું શરૂ કીધું : “આય તમારાં ધનીઆની આઇ મીન ફીઆન્સે તરફ જરા હસતી આંખો રાખો.”

“હાજી, હાજી.” ફેની બોલીઓ : “જોવ, હવે, બરાબર છે ને ? જરા જલ્દી પૂરું કરો.”

કેમેરાવાળાએ જરા ગુસ્સાબરેસે ચહેરે એની સામે જોયું, કેમેરાને બરાબર કીધો, તન જુદા જુદા કાચ લીધો.

એ તથુમાંના બે કાચ ભેતી વખતે તો એવુંજ થયું કે ફેની ને પેલી છોકરી એક બીજા તરફ ઠીકતાં હતાં.

ફોટોનું કામ પૂરું થયું કે બી. વેસુવાલા પાછા  
ગઈઆ.

“બાનુઓ અને ગરહરથો,

“હવે આપને બહુ ખોતી નહિ કરીએ. કાપડ  
ખાતામાં, ઝવેરાત ખાતામાં તથા ફરનીયર ખાતામાં  
હમારો તફાવ નવો સ્તોક જેવા માટે ખુલ્લો  
મૂકીઓ છે તે જોઈને, છેક ઉપરના મળલા પર  
અમોથી બની સકીએ તેવું થોડું ધનું રીફરેન્સમેન્ટ  
આપ કદરદાનોની સેવામાં હાજર છે તેને ઇન્સાફ  
આપવા તરફી લેશો.”

હો, હો, કરતી મેદની વિખરાઈ.

“ફરી, સીલક દીપાતમેનમાં ચાલ. તાં એક  
બે સ્વીસ ભરતની કોરો જેવી છે.” ફેની બોલી.

“મારે જરા એક તેબલ જેવું છે. આપરે  
ઉપરને મળે પંદર વીસ મિનિટમાં મલયું.” ફરી  
બોલ્યો.

બેઉ જુદાં પડી ગીયાં.

ફરીની આંખોએ પેલી છોકરીને શોધવા  
માંડી. પણ તેને બદલે—

“તમે બી એકલા પડી ગીયા! શહેરાને વીંતીઓ  
જેવીએ એતલે એ જુવેલરી તરફ ગઈ. આય  
બેરાઓને કપડાં ને દાગીનાનું થેલું લાગુચ. એક  
ફુકાનમાં પેઠાં કે બસ થઈ રીયું.” એમ બોલતો  
પેલો જડો પારસી એની સાથે અથડાયો.

“હા. તમારી વાત બરાબર છે.” ફરી બોલ્યો.

“આય બીલ તમારા નામનું ઉતું કે?” પેલા  
જડાએ પૂછી.

“નાજ, ફેનીના નામનું ઉતું.”

“પારસી બેરાંઓ એમ મમે તેમ છૂટ લે છે  
તે મને પસંદ નથી. આપરે બી હિંદુઓની કાની  
બેરાંઓ પર જરા ધાક રાખતી જોઈએ.” પેલો  
જડો બોલ્યો.

એના નાક પર એક મુકકો મારી એની નસ-  
કારી ફોડી નાંખવાનું ફરીને મન થયું. પણ

ખામોશ રાખી એ બોલીઓ—

“જેવની સાહેબ, મારે જરા આય બાનુએ  
કામ છે ને મને વખત થઈ જાય છે. માફ કરજો.”

આ જડાના હાથ નીચે બિચારી શહેરાંની શી  
વલે થશે તેનો વિચાર કરતો ફરી ઝવેરાતખાતાં  
તરફ ગયો.

એક શોકેસ પર વેચવાવાલી યુરેઝીયન છોકરી  
શહેરાંને વીંતીઓ બતાવતી હતી.

પાસેની શોકેસ આગળ ફરી ગયો ને અંદરના  
દાગીના જાણે જોતો હોય એમ જોલો રહ્યો. એની  
આંખો વારંવાર શહેરાં તરફ વળતી.

શહેરાંએ વીંતીઓ જેવા પછી રીસ્ટ-વોચની  
ચેન કઢાવી ને વેચવાવાલી છોકરી તથા એ હસી  
હસીને વાતો કરવા લાગ્યાં. ફરીને એનું હસવું એવું  
મોહક લાગીતું કે જાણે વરસો વેર એ હસવું મોહકું  
જુએ તો પણ થાકે નહિ.

શહેરાંએ ખરીદી કરી, હેન્ડમેગમાંથી હિસાબ  
ચૂકવી આપીઓ ને બેગ ઉપાડી ચાલવા માંડ્યું.

તરત જ જમીન ઉપર કંઈક ગમડયું. ફરીએ  
નીચે નજર કરી તો કંઈક ચળકતું દેખાયું. નીચા  
વળીને એણે તે ઉપાડી લીધું તો એક વીંતી હતી.  
ગળવામાં મૂકી એણે ચાલવા માંડ્યું.

શહેરાંને જોળવા એણે બાનુબાનુ નજર ફેરવી  
તો શહેરાં લીધે તરફ જતી દેખાઈ. એ લીધેમાં  
પેડી, લીધેનો દરવાજો અંધ થયો ને લીધે જોડે  
ચઢવા માંડી.

લીધે પાછી આવે તાં વેર ફરી બોલીઓ નહિ  
પણ દાદરથી ઉપર ચઢી ગયો. વીંતી શહેરાંની હોસે  
તે એને આપી ફેની ને એ બહાને શહેરાં સાથે વાત  
કરી બોલખાન પાડવાનો એનો ધરિદો હતો.

એકે કૂદકે બે બે પગથિયાં ચઢી એ ઉપર  
ગયો હતો તો બી એ મોડો પડ્યો. શહેરાં તો સીલક  
દીપાતમેનમાં બેરાંઓ ભેગી ઘૂસી ગઈ હતી. ને  
એ દીપાતમેનમાં બધાં બેરાં જ હતાં, માટીડા  
તો કોઈકે કોઈકે જ હતા. એ ગીરદીમાં જઈ શહેરાંને

પકડવી એ સહેલી વાત નહોતી.

“અહીં સારીઓ ને બ્લાઉઓમાં માટીડાઓને શું નોવાનું બરીજી’ય કે એમ વધ્ધા મારીને આગર વધેય.” રસીને બેરાંઓમાં આગળ વધતો જોઈ એક ડોસાં કકળ્યાં.

એમની સામે જોયું ન જોયું કરીને રસી આગળ વધીઓ. એ ખાતાના નાકા પર એક ઝરખા જેવું હવું. શહેરાંને તાં રસીએ પકડી પાડી.

“આય તમારી વીંતી તમે એન જોતાંતાં તેવારે એ બેગમાંથી પડી ગઇ.” રસી એની પાછળ જઇ બોલીઓ.

શહેરાંએ એની સામે જોયું. રસીને બોલખીઓ ને એના મોંના પર રતાશ ચઢી આવી.

“ઓહ ! તમે છોઓ કે ?” જરા ગભરાટમાં પડી એ બોલી. “મારી વીંટી પડી ગઇ ? તમને જડી ?” એ તૂટક તૂટક બોલી.

“હા. જોવની, આ રહી.” એમ બોલીને રસીએ ગજવામાં હાથ નાંખીઓ, પણ એવામાં એક ઘરડો જોવા દેખાતો પારસી એ લોકો તરફ ઉતાવલે પગલે આવીઓ ને એ બેઉ તરફ જોઈ બોલીઓ: “માફ કરજો. પન આપ બેઉ સાથે જ છોને ? સાથે જ કામ કરો છો કે ?”

રસીએ જરા વાર તો પેલાના ચેહેરા સામે જોયા કાધું. પછી બોલીઓ: “તમે કાન છો ? શું લવારો કરી રહ્યા છો ? અમે બેઉ સાથે જ છીએ એમ કહીને તમે શું કહેવા માંગોય ?”

પેલો પણ જરા વાર અટકી ગયો, પછી બોલ્યો: “હું કાણુ છું ને શું કહેવા માગું’ય તે તમે બરાબર સમજો છો. નથી જનતા એવો ઢોંગ ના કરો. સીધા સીધા વીંતી મારે હવાલે કરો, પછી બીજી વાત.”

“વીંતી ? કેઈ વીંતી ? કાની વીંતી ?” રસીએ પૂછ્યું.

“એ તમારી ગડબડ નહિ ચાલે. વેસુવાલા શેઠે મને ખાસ આજ કામ માટે નીમીઓ છે.

આતલાં બધાં લોકો જોમાં થાય તેમાં ચીલઝડપ્યાં પન આવે. ને તેની દેખરેખ રાખવાનું મારું કામ છે. ચાલો, વેકો જલદી.”

શહેરાં આ બધો વખત દધાઇને ઊભી ઊભી જોતી હતી. એને કંઈક વિચાર આવીઓ એટલે બેગ ઉધાડી. તેનું ખાનું જોયું, બરાબર જોયું ને પછી બોલી: “કંઈક જૂલ થાય છે. તમારી પાસે જે વીંતી છે તે મારી નથી. મારી તો આ બેગમાં છે.”

“તીઆરે આ કાણુની છે ?” ગજવામાંથી વીંટી કાઢતો રસી બોલીઓ.

“જોવ, તમે એ જન એમ ત્રીક અજમાવસો તે નહિ ચાલે. મેં મારી જાતે, મોસ્તર, તમેને વીંતી ઉપાડતા જોયા છે.”

“તે હું કાં ના પાડું’ય ? હું સમજીઓ કે વીંતી એવણુની હોસે.”

“તે મેં હું કંઈ જાણું નહિ. તમે બેઉ મેને-જરની ઓફિસમાં ચાલો.”

“મેનેજરની ઓફિસમાં ? કાંય ? મેં સું ચોરી કીધી.....”

રસી આગળ બોલવા જતો હતો તેને અટકાવી શહેરાં બોલી, “જોવ, આપણે મેનેજર પાસે જઇને તેવણુને બધી હકીકત સમજાવસું. ખાલી અહીં રીન થશે ને લોકો બેયું થઈ જશે.”

રસીને પણ એ સલાહ વાજખી લાગી. બધાં મેનેજરની ઓફિસમાં ગયાં.

પેલા ઘરડા પારસીએ હકીકત કહી. વીંટીઓ જોતાં જોતાં કેવી સીકતથી શહેરાંએ એક વીંટી જમીન પર ગચડાવી દીધી હતી ને તે રસીએ માનવમેદનીમાં નીચા વળીને લીધી હતી એ બધો હેવાલ મીડું મરચું બજારાવીને, પોતાની હોશિયારી બતાવીને કહ્યો. મેનેજરને લાગું કે આ લોક ઉઠા-વગીર છે. પણ પછી બેઉ સામે જરા તાકીને જોઇને બોલીઓ: “આજે ધનામ મળાઈ તેમાંનું જ એક જેડું તમે લાગો છો.”



“નેકું” તો નહિ પણ જોડાંમાંના એકેક ફડક છીએ. મેં આપ બાનુનો ચહેરો આજે પહેલી જ વખત જોયો. એવણીની શીઆન્સે જુદી છે ને મારી શીઆન્સે જુદી છે.” ફરી બોલીયો:

“પન તેથી શું થયું ? તમે એએ મલીને ચોરી નથી કાપી એવું તમે શી રીતે સાબિત કરો છો ?”

એનેજર થોડી વાર વિચારમાં પડી ગીયા. પછી પેલા ધરડા પારસીને કંઈક લખીને આપીયું. એતલે તે ચાલતો થયો. તે દરમિયાનમાં આ બેઉને ગિભાં રહેવું પડીયું.

પાંચેક મિનિટમાં તો એ પારસી ફેનીને અને પેલા જગડાજી-ધનામ જીનનાર પારસીને લખીને આપ્યો. ફેનીએ ફરી સામે જોયું, પછી શહેરાં સામે જોયું. જગડા પારસીએ બી શહેરાં સામે જોયું, ફેનીની ને પેલા જગડાજીની તો ચાર ચાર આંખો થવા માંડી.

ફેનીને કંઈ કંઈ સવાલો પૂછવાનું ફેનીને મન થયું. પેલા જગડાજીને પણ શહેરાંને સવાલો પૂછવાનું મન થયું.

પન એઓ સવાલો પૂછે તે અગાઉ તો એનેજરે સવાલ પૂછીઓ: “જેવજી, તમે બેઉ આપ બેઉના શીઆન્સે છોએ ? અદરાયલાં છોએ ?”

બેઉએ ડોકું ધ્રુણાવી હા પાડી.

“જેવ તીઆરે, આપ અમારો દેખરેખ રાખનાર માનસ ફેચ” કે આપ બેઉએ મલીને એક વીંટી જુવેલરી દીપાત્રમેંતમાંથી તફરાવીચ. એ બાબતમાં તમે બેઉ કંઈ ખુલાસા આપી સકોચ ?”

ફેની ને પેલો જગડા એ તો નવાઈ પામીઆં. પછી ફેની બોલી: “તમે શું કહેાચજી ?”

“વીંટીની ચોરી ?” પેલા જગડાજી બોલીઆ.

“જેની ફેની, એમ બનીઉં કે .....” ફરીએ ફેનીને સમજાવવા માંડી.

“આતલાં બધાં હજારો બૈરાંમાંથી તમે આએજર પારસન પાછલ કેમ ગીયા ? ફોતો લેવાતો’તો તે વખતેજ તમે એની તરફ તીકી તીકીને જોતા હતા.

ફેની બોલી.

“પન ફેની તું સમજેચ કની.....”

ફરી એમ બોલતો હતો તેને વચમાં જ અટકાવી ફેની બોલી: “કું તો એટલુંજ સમજુચ કે આપ રીફરેસમેંતવાલા રૂમમાં મેં તારી વાત જોયા જ કાપી. પછી આપ જેન્તલમેન જેરે ફોતો વખત બોલખ પરેલી એતલે એવને મને બોલોસ કરી આધસકરીમ આપીઉં. મેં બરાબર અરથો કલાક તારી રાહ જોઈ.”

જરા દમ ખાઇ એ પાછી બોલી: “ને એ બધો વખત તું આપ એની અદરાયલી જેરે ફરીઆ કરતો’તો.”

“ફરતો’તો ?” ફરી બોલીયો: “જે હકીકત...”

“એની સાથે નહિ તો એની પાછલ પાછલ પન તું ફરતો તો ઉતો.” ફેની પાછી ફરીને બોલતો અટકાવી બોલી. આ બાજુએ પેલાં બેમાં પણ એવી જ કચકચ થતી હતી.

“શહેરાં, તારી આપ રીતભાત મને જરાબી પસંદ નથી.” પેલા જગડાજી બોલતા ઉતા.

“જેવ ફરામજી, તમને અહીં બોલાવીઆચ ને અમારી પરમાનીકતાની ખાતરી આપવા; નહિ કે મારી રીતભાત પર વાએજ આપવા.” શહેરાં બોલી: “સમજઆ ?”

“સમજઓ, સમજઓ.” પેલા જગડાજી ફરામજી બોલીઆ: “તું આપ પારસી સાથે રખડીઆ કર ને કું તારી પરમાનીકતાની ખાતરી આપું ?”

હવે એનેજર વચ્ચે પુરાયો. એને હસવું આવ્યું.

“જેવજી, તમારી અંદર અંદરની તકરારો અહીં કરવાની નથી. અમારે તીયાંની એક વીંટી આપ જેન્તલમેન પાસેથી આવી. અમારે કોઇને ચોર થેરવવાં નથી. તમે તમારાં આરખાન આપો ને જઓ. અમે તપાસ કરી લેસું, કેમ નવરોજજીઆવા ?” પેલા ખુફા પારસી તરફ જોઈ એનેજર બોલ્યો.

“હા જી. જેમ તમે સાહેબની મરજી. પન એવાં

ઉઘાઉઘીર, જેઓને નજરોનજર મેં ચોરી કરતાં..."  
પેલા યુદ્ધ પારસીએ બચડવા માંડ્યું.

"આપ આપનાં નામ ને સરનામાં આપી જાઓ."  
મેનેજર બોલીઆ.

દશ મિનિટમાં તો સૌ પોતપોતાનાં નામ ને  
સરનામાં આપી છૂટાં પડીયાં. પન શહેરાંને તીઆં  
ટેલિફોન ઉતો તેનો નંબર રૂસીએ યાદ રાખી  
લીધો.

\* \* \*  
તેજ અહવાડિયામાં એક પગલીક તેલિફોન  
ટ્રેપીનમાં રૂસી પેડો ને બેઆની નાખી શહેરાંનો  
નંબર ફેરવીઓ.

"હલ્લો! મીસ શહેરાં છે કે?" એણે પૂછ્યું.

"હલ્લો! તમે કોન છેઓ?" સામેથી સવાલ  
પૂછાયો. પન રૂસીને અવાજ શહેરાં જેવો લાગો.

"એ તો હું! રસ્તમ, રૂસી! મકુળે પછી  
પેલા વેસુવાલાએ કંઈ તપાસબપાસ કીધી કે?"

"તમે રૂસી કે! ના જી. અમારા તરફ કાંઈ બી  
તપાસ થઈ નથી. તમારી તરફ?"

"ના. હમે તરફ તપાસ થઈ નથી. પન એક

બીજો બનાવ બનીઓ છે....." રૂસી  
બોલતો અટકી ગયો.

"કેમ બોલતા અટકી ગયા?" શહેરાંએ પૂછ્યું.

"માફ કારણ સામેવાલી પાર્તીએ તોરી નાખીઠી  
છે." રૂસીએ જવાબ દીધો.

શહેરાં થોડી વાર ચૂપ રહી. પછી બોલી:  
"એમ કે? અહીં પન કેંઈક એવું જ થીજીંચ."

"શું કહોચ?"

"હાજી."

થોડી વાર પાછી ચુપકીદી.

"હલ્લો! આજે સાંજના ચોપાતી બેંદરડાંડ  
પર મલસો? એક નેકું તૂડું તો બીજું બાંધસું."  
રૂસી બોલ્યો.

"આમીન!" શહેરાં બોલી: "પન જોડાં તો  
બેજ રહ્યાં છે. માત્ર માણસ જ બદલાયાં છે."

"હાજી! ફરામજ ફેનીઆઈ સાથે....."

તેલિફોન તૂટી ગયો. ટાઇમ થઈ ગીઓ.

પન શહેરાંએ કહ્યું હતું, તેમજ થયું. જોડાં  
બેનાં બે જ રહ્યાં. ધણી ધણીઆણી જ બદલાઈ  
ગીયાં!





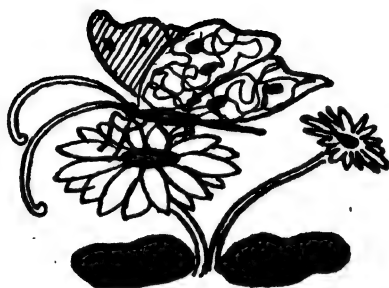




# દુનિયાની રીત !



જર્નાલ પ્રભાસ્કર



અ નિલરાય આજે બહુજ આનન્દમાં હતા. એટલા બધા, કે સાડાપાંચ વાગે મારે ત્યાં આવવાનું પોતે કબૂલ કર્યું છે એ પણ તેઓ જાણી ગયા. પોણા છ વાગ્યા સુધી મેં એમની રાહ નેઈ અને આખરે હુંજ એમને ઘેર ગઈ, અને નેઈ છું તો ચિત્રકાર પ્રસન્ન મુદ્રાથી ખુરશી પર પડ્યા છે.

‘અરે, તમે તો ઘેર જ છો ? છતાં કેમ આવ્યા નહિ ?’ અંદર જઈ બારણાં વાસતાં મેં કહ્યું.

‘ખરે જ !’ તુરત એકા થઈને અનિલ બોલ્યા: ‘પણ હેમા, તને ખરું કારણ જ જણાવી દઉં છું, એટલે તું ગુસ્સે નહિ થાય.’

‘મારે ગુસ્સે થવાનું શું કારણ છે ? માત્ર આજસને લીધે આવ્યો નહિ’ એમ કહેશો તો પણ મને રીસ ચઢવાની નથી. હું ધારતી હતી કે ક્યાંક કામે ગયા હશે, તેથી આવી શક્યા નહિ.’

‘આજે મારું ‘હલામન્દિર’ પૂરું થયું. કેવું સુંદર કામ થયું છે ?’

‘ઈનામ મળશે ?’ મેં તીવ્ર ઉત્સુકતાથી પૂછ્યું.

‘શંકા જ નથી. આ ચિત્રને ઈનામ નહિ મળે તો પછી કદી હું પીંછી હાથ નહિ ધરું.’

શેઠ જગજીવનદાસની એકની એક કન્યા રમણીને ચિત્રકલાનો અત્યંત શોખ હતો. પરંતુ બિચારી અદારમે વર્ષે જ અવસાન પામી. શેઠને પારાવાર દુઃખ થયું. અને તેના કાયમી સમારક તરીકે ચિત્રકલાને ઉત્તેજન આપવાનું ટારાવીને દર સાલ વર્ષના ઉત્તમ ચિત્રને ત્રણ હજાર રૂપિયાનું ઈનામ આપવાનું તેમણે જાહેર કર્યું. આ પહેલું જ વર્ષ હતું. અને પહેલવહેલું ઈનામ મેળવનારને શેઠ કદાચ વધુ શિક્ષણ માટે યુરોપના પ્રવાસનો ખર્ચ પણ આપે એવી સ્લોકોમાં વાચકો હતી.

અનેક ચિત્રકારો આ હરિક્ષાઈમાં ભાગ લે એ નક્કી જ હતું. અનિલે પણ પોતાનું ચિત્ર મોકલ્યું હતું. અનિલ હજી ચિત્રકાર તરીકે પ્રવૃત્તિ પ્રસિદ્ધિ



પામ્યા નહોતા. પ્રદર્શનમાં એકાદ બે નાનાં છનામો તેમને મળ્યાં હતાં. એ સિવાય એ આજતમાં તેમને નિરાશા જ મળી હતી. પોતાની ચિત્રકળા તદ્દન અસામાન્ય પ્રકારની છે એમ જ તેઓ માનતા. પરંતુ નામીયા ચિત્રકારોનો ઉદ્દેશ કરતી વખતે તેમના નામનો પણ ઉદ્દેશ કરવો જ જોઈએ, એટલી પ્રતિષ્ઠા હજી તેમની કલાને ક્ષેત્રમાં સાંપડી નહોતી. છતાં પોતાની કલાની ક્યારેક પણ ક્ષેત્ર તરફથી પ્રશંસા થયા વિના રહેશે નહિ, એવી તેમને શ્રદ્ધા હતી. મારી કને અનેક વાર એવું તેઓ બોલ્યા પણ હતા.

આ વખતનું તેમનું ચિત્ર ખરેખર જ અત્યંત સુંદર હતું. ‘કલામંદિર’ એવું તેમણે એને નામ આપ્યું હતું. અને પ્રત્યક્ષ નિસર્ગદેવી જ હાથમાં પીંછી લઇને જગત પર પ્રભાત કાલનું ચિત્ર દોરે છે એવી એ ચિત્રની ભૂમિકા હતી. તે દેવીની મુદ્રા પર તન્મયતા તો વિલક્ષણ રીતે સધાયેલી હતી જ. પણ વિશેષતઃ મુખ્ય આકર્ષણ તો એ હતું કે, તેનો ચહેરો અનિસે શેઠની કન્યા રમણીના ચહેરાને બિલકુલ મળતો જ ચીતરેલો હતો. અને ચિત્રમાં સૌંદર્ય સાથે છટાનો પણ સુમેળ સધાવાથી એ ચિત્ર નયનો અને હૃદયને ડાલાવે એવું બન્યું હતું. ચિત્ર એવું સુરેખ હતું કે આ વખતે તો અનિલની અલૌકિક ચિત્રકલાને આવકાર મળશે જ, એમ હું માનતી હતી. પરંતુ અનિલનો હળવો સ્વભાવ મને પરિચિત હતો અને પાછળથી નિરાશા મળે તો તે ખરેખર જ ફરી પીંછી હાથમાં પકડશે નહિ એવી મને બીતિ રહેતી હતી. અને તેથી જ તેમના સ્ફુર્તિયુક્ત શબ્દને મેં ખાસ ટેકો આપ્યો નહિ અને શંકા કુશંકા જ કાઢતી રહી.

‘તને ગમે છે કે નહિ, આ ચિત્ર ?’ મારી શંકાઓ સહન કરીને અનિલે પૂછ્યું.

‘અરે, પણ મારી પસંદગીનો ક્યાં પ્રશ્ન છે ? મને તો તે અત્યંત ગમ્યું છે. પણ છનામ આપવાનું ક્યાં મારા હાથમાં છે ? એ તો તમારા પરીક્ષકને

ગમવું જોઈએ. હં ! પણ એ પરીક્ષક કોણ છે ?’

‘મેં તપાસ કીધી નથી, કેમ વા ?’

‘કાષ્ટકની સાથે વખતે ઓળખાણ હોય એટલા ખાતર પૂછું છું.’

‘એટલે લાગવગથી તું મને પારિતોષિક મેળવી આપે, એમ જ ને ? હેમા, તું એ નહિ સમજે. એ માટે તો ચિત્રકાર જ થવું પડે. ફીક, ફરવા આવે છે ?’

લાગવગવાળી કલ્પના અનિલને જરા પણ ગમી નહિ. તેને વિષે તેઓ કશું પણ બોલ્યા નહિ. પરંતુ ત્યાર પછીના કલાક દોઢ કલાકના સમયમાં ચિત્ર-શક્તિ ખાસ પ્રકૃતિલત જણાઈ નહિ. હુંય અમસ્તી જ બોલી એમ મને લાગ્યું, પણ હવે એનો ઉપાય નહોતો. પરિણામ બહાર પડે કે તુરંત જ મને ખબર આપવાનું કહી હું ત્યાંથી ઘેરે પાછી આવી.

કાલેજનો મારો ખર્ચ ટયુશનો આપીને હું જ ચલાવતી હતી. બીજાં દિવસે બપોરે હું ટયુશન પર ગઈ. મારી શિષ્યા રતન ગોવાનીસ હતી. તે મેરીકમાં ત્રણ વાર નાપાસ થઈ હતી, છતાં ફરી એક વાર ખેસવાની હતી. તેનો કંઈ બહુ જ મધુર હતો, અને સુંદર રીતે ગાઈ શકતી હતી. ચિત્રો દોરવાનો પણ તેને શોખ હતો.

હું ત્યાં ગઈ. પંદરેક મિનિટ થઈ હશે ત્યાં બંગલાના કંપાઉન્ડમાં એક મોટર આવીને ઊભી રહી અને તેમાંથી એક ઊંચો અને દેખાવડો પુરૂષ નીચે ઉતર્યો.

‘એ કોણ ?’ મેં રતનને પૂછ્યું.

‘વિદ્યાશંકર.’

‘કોણ પેલા પ્રસિદ્ધ ચિત્રકાર ! આજ વિદ્યાશંકર ?’ હું વિરમયથી વિદ્યાશંકર તરફ જોઈ રહી. તેમની કીર્તિ આજ કાલ મારે કાને અથડાઈ રહી હતી. મુબબના તેઓ એક સુપ્રસિદ્ધ ચિત્રકાર હતા.

બીજી દશપંદર મિનિટો ગઈ. રતનને મેં કોષ્ટક કવિતા સમજાવીને તેનો અર્થ લખવા કહ્યું. એટલામાં મારે કાને નીચેના શબ્દો આવ્યા—

‘પણ એટલું જોજો. હં. મારી રતનને ધનામ મળવું જોઈએ.’ રતનની મા બોલતી હતી.

‘પણી જ મુશ્કેલ વાત છે મીનાબાઈ, એક અનિલ નામનો ચિત્રકાર છે. તેની ને મારી પિછાન તો નથી. માત્ર એક બે વાર મેં તેનું નામ સાંભળ્યું છે, પરંતુ તેનું ચિત્ર અતિ સુંદર નીવડ્યું છે. તે જોયા પછી બીજાનાં ચિત્રને કોઈ હાથમાં પણ પકડે નહિ.’

‘પણ તમે તો પરીક્ષક છો ને ?’

‘તેથી, હું શું કરું? ચિત્રમાં કંઈક તાત્વિક સૌંદર્ય તો હોવું જોઈએ? તમારી રતનનું ચિત્ર કંઈ ખાસ ખરાબ નથી. પરંતુ અનિલનું ચિત્ર ન હોત તો મેં રતનના ચિત્ર વિષે વિચાર કર્યો હોત. પણ ‘કલામન્દિર’ જોયા પછી..... કૃપા કરી કરી ગાંડી માંગણી કરી એસશે નહિ !’

‘ગાંડી માંગણી? છોકરીના ચિત્રને ધનામ આપજો, એમાં ગમે તેવી માંગણી શેની? કાલે જ કોઈએ એને મશ્કરીમાં કહ્યું કે, ‘તાઈ’ ચિત્ર સાઈ નથી’ તેથી તે આખો દિવસ અપવાસી રહી! અને મારી રતનના કોડ તમે નહિ પૂરો તો બીજું કોણ પૂરશે?’

પણી વાર સુધી કોઈ કંઈ જોઈયું નહિ. છેલ્લે મીનાબાઈ બોલ્યાં: “તમારા પર ધર્મસંકટ જ આવી પડવું હોય તો મારો કંઈ આગ્રહ નથી. પરંતુ મારા વિદ્યાર્થીને પરીક્ષક હોવા છતાં દોકરી રતનને ધનામ નહિ મળે, એ જખમ મરણ સુધી રહશે નહિ, એટલું માત્ર તમે ધ્યાનમાં રાખશો. કાલ સુધી અને ચિંતા રહેતી હતી, પરંતુ રહવારે જ અને ખર્ચ પડી કે તમે પરીક્ષક છો, તેથી બધી ચિંતા દૂર થઈ ગઈ, અને તેથી તો હકકથી તમને તેડું મોકલ્યું. પરંતુ હવે અને ખુલ્લું સમજાય છે કે હકક સમજવામાં હું થેલીની જેમ જૂલ કરતી હતી !’

‘ગમે તેવું શું બોલો છો? એ વાત શું મારા એકલાના હાથમાં છે? એ કમિટીમાં તો ત્રણ

માણસો છે.’

‘તેથી શું થયું? તમે એક વાર અમારા ચિત્રને ધનામ આપવાનું કહ્યો તો બીજા કોઈ ના નહિ પાડે! તેમને જ લોક મુખમાં ગણ્યો. તે કંઈ નહિ. તમારા જ મનમાં નથી, એ વાત શાને છૂપાવો છો? હાલમાં અમારા પ્રત્યેની લાગણી જ તમે બદલી નાંખી છે !’

‘વાહ, વાહ! કંઈ બોલવામાં તાજમેળ છે? અનિલનું ચિત્ર જ એવું છે કે.....’

‘તે કંઈ અને કહેશે નહિ. મારી રતનને ધનામ મળવું જ જોઈએ. એટલું જ હું તો સમજું છું.’

‘હીક, જોઈશ.....’ જરા બારે શબ્દથી વિદ્યા-શંકર બોલ્યા.

‘જોઈશ નહિ, વચન આપો. નહિ તો પછી પાછળથી ગમે તેમ કહેશે. વચન લીધા વગર હું તમને છોડવાની નથી.’

દયુશન પછી મારે એક દોસ્તારજીને ત્યાં જવાનું હતું, પરંતુ હું ત્યાં ન જતાં સીધી ઘેર જ ગઈ. મારી ઓરડીમાં જઈને સ્વચ્છ પડી. મને કંઈજ સૂઝે નહિ! કાલે ગમ્મતમાં મેં કલ્પિત શંકાઓ અનિલને કહેલી, પણ વસ્તુસ્થિતિ તો તેનાથી ૫ વધારે બચકર હતી. મોટી મોટી પરીક્ષાઓમાં પણ આવા જ પ્રકારો ચાલે છે એમ મેં અગાઉ સાંભળ્યું હતું, પરંતુ તે વખતે હું એવી વાતોને અનિ-શયોક્તિ જેવી માનતી. પરંતુ હવે મારો ભ્રમ દૂર થયો. એક કલાકની અવાધમાં જ દશ બાર વર્ષનું શિક્ષણ મને મળ્યું હોય એમ લાગ્યું. જગતમાં પ્રસિદ્ધિમાં આવવા એકલી કલાજ કામ આવતી નથી. બીજા પણ કરાકની જરૂર હોય છે. તે રાત્રે મને બીલકુલ ઊંધ આવી નહિ. ધનામ મળશે નહિ તો અનિલના હૃદયને કેટલો ધક્કો લાગશે એ વિમાસણમાં જ મારી રાત પસાર થઈ. સવારે ચઢા પીતી વખતે મને એક કલ્પના સૂઝી. ‘હું આજે મામાને ત્યાં જમવા જઈશ’ એમ માને કહીને તુરત હું બહાર નીકળી. માને મારી આ

ઓર્મિતી ધૂન જરા વિચિત્ર લાગી. પરંતુ ખુલાસો કરવા હું જરા પથુ થોભી નહિ.

મારા મામા મારી માના સગા ભાઈ નહોતા. પરંતુ માના પીયરના તેઓ આથેના સગા હતા, તેથી હું તેમને મામા કહેતી. મામાના જેવા વિચિત્ર ગૃહસ્થ મેં મારા આપ્તા જન્મમાં ક્યારે જોયા નહોતા. છતાં મુંબઈ જેવા શહેરમાં સો રૂપિયાની જગ્યા ભાડે લઇને એ ગૃહસ્થ બાદશાહી ઠાઠમાઈથી રહેતા હતા. તેમનું ટર્ફુ શી રીતે ચાલતું હતું એ તો તેઓ જ જાણે. અનેક ઠેકાણે તેમની ભાંજગડો ચાલતી અને અનેક કારભારોમાં તેમનો હાથ હતો. મુંબઈના કેટલાક આગેવાનો અને લક્ષાધિશ વેપારીઓને તેઓ પોતાના મિત્ર તરીકે ગણાવતા. તેમનો ભપકો માત્ર ખોલવા પૂરતો જ ન હતો પરંતુ અનેક કામો તેઓ હાથે પરહાથે કરાવી શકતા હતા. કેટલાક કામો તો મેં મારી સગી આંખે જોયાં હતાં.

અમો ભાઈબહેનો પર-વિશેષતઃ મારા પર, મામાની અત્યંત માયા હતી. દરેક તહેવારે બ્લાઉઝ-પીસ કહો, સાડી અથવા કંઈ ને કંઈ એટ તેમના તરફથી મને મળી જ રહેતી. અને કોષક તહેવારે તેમણે આપેલી સાડી કે બ્લાઉઝ હું પહેરતી તો તુરત 'કોલેજમાં જઈને તું વીકરી ગઇ છે કેમ?' એમ કહીને તે મારા કાન આમળતા. મામાનો આ પ્રેમ અને માયા હું જાણતી હોવાથી તેમની સ્મૃતિ થતાં જ મને એકદમ નવો ઉત્સાહ આવ્યો અને મેં તેમને ત્યાં જવાનો વિચાર કર્યો. અને મારે સારે નસીબે મામા પથુ તે દિવસે ઘેર જ હતા. મામા ઘેર મળે એ સાધારણ રીતે એક અસંભવ વાત છે એમજ અમારી સામાન્ય માન્યતા હતી, તેથી આજે તેઓને ઘેરે મળેલા જોઇને મારો ઉત્સાહ દિગ્વિખિત થયો.

ચિત્રની હરિકાઈની વાત વિષે તેઓ કશું જ જાણતા નહોતા. સાહિત્ય અથવા કલાક્ષેત્રની વાતો તેમના ક્ષેત્રમાં કદી જ આવતી નહિ. તેથી

તેમને આ વાત મારે સાદૃશ્ય કહેવી પડી. તે કહ્યા પછી અનિલને ધનામ અપાવવાને તમે ખટપટ કરજો, એમ મેં તેમને સ્પષ્ટ કહ્યું.

‘પથુ, આ અનિલ માટે તને એટલી તે શી પડી છે?’ સિગારેટ સળગાવતાં મામાએ પૂછ્યું. હું કંઈ જ બોલી નહિ.

‘તને તેની સાથે દોસ્તીબોસ્તી છે કે શું?’ ‘હા, તેવું જ કંઈ છે.....પછી.....!’

‘ત્યારે પહેલાં મને તે કેમ ન કહ્યું? ઠીક. હજી કંઈ બગડ્યું નથી. તેને એ જગજીવનદાસ-વાણું ધનામ મેળવી આપવાનું, એટલું જ ને?’ વિશ્વના સૂત્રધાર સમા ડોળથી મામાએ પૂછ્યું. તેમની છતાં અને કૃતિ વિલક્ષણ હોવાથી જ મારો તેમના પર આટલો વિશ્વાસ મેડો હતો.

‘અને એ કંઈ એટલું બધું કહ્યું કામ નથી, મામા, તેમનું ચિત્ર જ ઉત્તમ છે.’

‘તે મને કહીશ નહિ, ઉત્તમ વસ્તુને જ જુનિયામાં ધનામ મળે છે, એવું તને વળી કોણે કહ્યું? ચિત્ર ઉત્તમ હોય અગર ખરડાયલું હોય, તારે તો ધનામ મળે એટલે બસ છે ને!’

‘ના, હું કંઈ એમ કહેતી નથી. ચિત્ર ખરેખર જ ઉત્તમ છે!’

સિગારેટ પીતાં મામા થોભ્યા. અને ક્ષણભર ઔદસ્મિક કરીને તેઓ મારા તરફ જોતા રહ્યા.

‘હં!’ મોટેથી હસીને તેમણે છેલ્લે મને પૂછ્યું: ‘શુલાબજેનની (મારી માની) તમિયત તો ઠીક છે ને?’

‘હા, ઘણા દિવસથી માયું કુઃખ્યું નથી.’

‘ઠીક, તું હવે ઘેર જા. સાંજે હું આવીશ એમ તારી માને કહેજે. હમણાં મારે સાંતાક્રૂઝ જવાનું છે,

‘અને પછી.....’ એકદમ બંદીને મેં પૂછ્યું.

‘પછી શું? તારા ચિત્ર વિષે પૂછે છે? તે જતાં જતાં કરી નાખીશ. તેમાં શું છે? ક્રાન્સ જવાની તૈયારી કર એમ કહી દેજે તારા તે ગઠિયા ગોઠિયાને.’ કહી તે હસી પડ્યા.

મામાએ આટલું આશ્વાસન આપવા છતાં મારો

જીવ ઠેકાણે નહોતો. ‘અતિ સ્નેહઃ પાપ ઘંતીઃ એમ જે કવિઓએ કહ્યું છે તેવી મારી સ્થિતિ થઈ. સાંજે મામા ક્યારે આવે, એની જ હું વાટ જોતી બેઠી. સાંજે આવીશ એમ તેમણે કહ્યું હતું. છતાં સહેજે નવ વાગશે એ વાત નક્કી હતી. કદી કદી દશ અગીયાર પણ થઈ જતા. અને કદીકે તો આવતા જ નહિ. આજે પણ તેવું નહિ થાય તે માટે મને અપોરની ધાસ્તી રહેતી હતી. પણ મામા આજે છ વાગે આવ્યા. તેમના ચહેરા પર ખાસ ઉલ્લાસ જણાતો નહોતો તેથી મને જરા ધારકો પડ્યો. ‘શું થયું?’ એમ પણ હું પછી શકી નહિ.

‘પેલામાં કેટલીક કપરી ભાંજગડો છે.....’ તેમણે પોતે જ શરૂઆત કીધી. ‘પેલો ફાળકે ગામ ગયો છે.’

‘ફાળકે કોણ?’

‘તે આર્ટ્સ સ્કૂલમાં છે અને એક પરીક્ષક છે. બીજો વિદ્યાશંકર અને ત્રીજો શેઠનો ભત્રીજો નગીનદાસ છે. નગીનદાસ મળ્યો. તેને કહ્યું. તેણે કહ્યું: ‘હું વ્યવસ્થા કરું છું.’ માળા વિદ્યાશંકરની વાત કંઈ ઝોરજ છે. તેની વળી કોઈક બહા છે. તેની છોકરીને તે અગાઉથી વચન આપી ચૂક્યો છે.’

‘એટલે આ રીતે ઇનામ વહેંચવાનું? સારા-નરમાનું કંઈ જોવાનું નહિ?’ આજે વચ્ચે જ પૂછ્યું.

‘અરે, એમ કદી જ હોતું નથી. અને એમ ચાલે પણ નહિ. મારી જ વાત કર ને! મેં હેમા-વાણું ચિત્ર કદી જોયું છે? તો પણ તેને હું ઇનામ મેળવી આપનાર છું. અનિશે માત્ર મિલાડું ચીતર્યું હશે, તો પણ.’

‘આમ શું કહો છો મામા? તમે એક વાર તે ચિત્ર જુઓ. તમને નક્કી તે ગમશે. અને પછી વિશેષ જોરથી ખટપટ કરવાનું તમને મન થશે.’

‘ગુણબી—’ મારા તરફ જરા પણ નહિ જોતાં મામા બોલ્યા: ‘આ છોકરીને તું કોલેજમાંથી ઉઠાડી લે. એનામાં કંઈ વિશેષ અકલ આત્રી

નથી. ત્રણ વર્ષ પછી પણ કોલેજમાંની છોકરીઓ સાવ શંકેતલા જેવી બોળી બટાક થઈને બહાર પડે છે. એ શિવાય હું તો બીજું કશું જોતો નથી.’

પ્રુદ મામાએ જ અનેક મુશ્કેલીઓ દર્શાવવાથી મારી ધીરજ ખૂટી ગઈ. જતી વખતે ‘હું ફાળકેની તપાસ કરું છું; નહિ તો પછી તેને ગામ જાઉં.’ એમ કહીને તે ગયા; પણ મને તો હવે ધણીજ નિરાશા ભાસવા લાગી. વિદ્યાશંકર તો વિરહ હતા જ. અને બીજો એક વિરહ ગયો કે થઈ રહ્યું... !

મન આમ ડગી ગયેલું હોવાથી અનિલના શ્રદ્ધાભર્યા શબ્દોનો હું શક્ય રીતે વિરોધ કરતી હતી. પરંતુ આ વખતે તો તેમનામાં જરા પણ ગુમાનનો અંશ નહોતો. કલાનું તેજ પડશે, પોતાનું ચિત્ર યશસ્વી થશે, એ માટે તેને અણમાત્ર પણ શંકા નહોતી. આટલી ખાતરી તેમણે કયાંથી મેળવી હતી તે તો કોણ જાણે! કદાચ આને જ કલાનો ઉન્માદ કહી શકાય. તેવું કંઈક હતું એ વાત નક્કી. તેથી તેમના વિષે મને વધારે ચિંતા એટલા ખાતર થતી કે રખેને તેમને અપયશ મળે તો તેમના હૃદયની શી અવસ્થા થશે? એક વાર મને થતું કે હું જે ખટપટ કરી રહી છું તે તેમને કહેવી. પણ એ વિચાર ક્ષણભર માંડ ટકતો હતો. કારણ લાગવગથી ઇનામ મળ્યું છે એમ જો તેમને ખબર પડે તો પ્રત્યક્ષ હાથમાં આવેલું ઇનામ પણ ફેંકી દે એવો તેમનો સ્વભાવ હતો.

બીજા બે દિવસ વહી ગયા. મામા બે દિવસોમાં અમારે ત્યાં આવ્યા નહિ. તેથી તેમની ખટપટ ફળશે નહિ એમ મને લાગવા માંડ્યું. બીજા બે દિવસ પછી એટલે આવીસમી તારીખે ગુરુવારે પરિણામ જાહેર થવાનું હતું. બુધવારે હું નિયમ મુજબ રતનને ત્યાં ગઈ હતી. વિદ્યાશંકરે તેને અથવા તેની માને કંઈ પણ ખાસ કહ્યું હશે, એમ વિચારીને મેં રતનને એ માટે પૂછ્યું. પરંતુ તેમને કશી જ ખબર પડી નથી એવો એ બંને જણીએ

જવાબ આપ્યો. રતન વિષે મને કંઈ લાગ્યું નહિ. પણ મીનાબાઈ ખોડું બોલતાં હોવાનો મને શક ગયો. પરંતુ વધારે પૂછવામાં અર્થ નહોતો. તેથી ટ્યુશન પછી હું ઘેર આવી. બુધવારે પણ મામા આવ્યા નહિ ત્યારે તો મારી ખાત્રી જ થઈ ગઈ હતી. અનિલની અતિ ખિન્ન મુદ્રા મને સ્વપ્નમાં પણ દેખાતી હતી.

બીજે દિવસે સવારે હું મારી અબ્માસની ઓરડીમાં બેઠી હતી. વાંચવા માટે પુસ્તક હાથમાં લીધું હતું. પણ ધ્યાન તો બીજી બાજુએ જ હતું. એટલામાં બારણું ઉઘાડીને અનિલ અંદર આવ્યો.

‘જો, તું મારી મળક કરતી હતી ને ? આ વાંચ હવે.’ એમ કહીને તેમણે ‘જય ભારત’ નો તાળો અંક મારા તરફ ફેંક્યો. મથાળે જ અનિલને ઇનામ મળવાની હકીકત મોટા અક્ષરે છાપેલી હતી. હર્ષના આવેશમાં હું અનિલને આલિંગન આપવાની તૈયારીમાં હતી ત્યાં તો મામાનો અવાજ સંભળાયો.

‘ક્યાં છે, છોકરી ! હેમી !’

હું ગભરાતી સંકેતવાતી બહાર આવી.

‘જો, તારું કામ થઈ ગયું !’

‘મામા...’ મેં એકદમ બૂમ પાડી અને નાક પર આંગળી મૂકીને તેમને ચૂપ રહેવા જણાવ્યું. ત્યાર પછી ઓરડીમાં પાછી જઈને અનિલને થોડી વાર ખેસવાનું કહીને મામાને લઇને હું મેડી પર ગઈ.

‘કેમ, શું હતું ?’ જરા રૂપરૂટ સ્વરથી જ તેમણે પૂછ્યું. તેમને મેં અનિલ વિષે બધી વાત કહી અને ઇનામ આ રીતે મળ્યું. છં એની તેને જરા પણ ખબર નહિ પડે, એમ કરવા જતી જતીને જણાવ્યું.

પહેલાં તો મામા માને જ નહિ. ‘ચાલ તેની પાસે. તેના કાન આમળાને તેને કહું કે એવા પોચીયાવેડા કામ નહિ આવે ! જો મોટા કલાકાર થયો છં !’ એમ તેઓ કહેવા લાગ્યા. તેનું પરિણામ માફું થશે એ હું જણતી હોવાથી મેં અત્યંત વિનયથી તેમને શાંત કર્યા.

‘કાળકેદાદા મળ્યા કે ? તેમને ચિત્ર ગમ્યું ને ?’

‘હા, ન ગમીને કોને કહે ? મેં તેને પાંચસો રૂપીઆ આપ્યા !’

‘હે ! તેણે પાંચસો રૂપીઆ લીધા, મામા ? અને તે તમે આપ્યા ?’

‘ત્યારે, મારી ટીચકુડી હેમલી કરતાં પાંચસો રૂપીઆ વધારે છે ? અરે, એ તો મેં લગનનું મોસાણું ક્યું એમ જ સમજ, બીજું શું ?’

‘પણ...’

‘હિલટો નગીનદાસ શેઠ સોગણો સારો. તેણે ગઈ કાલે ચિત્ર જોયું અને કહે કે તમારે ભલામણે આવવાનું કારણ જ નહોતું. ચિત્ર જોઈને રસ્તે ચાલતો ચોર પણ ઇનામ આપે. ચિત્ર જ સુંદર છે.’

‘જુઓ, હું નહોતી કહેતી !’

‘જા, જા ! તને તે અકક્કલ કેદા’ડે આવશે ?’ એમ કહી મામાએ મારા કાન આમળ્યા.

‘આ...આ !’ મેં બૂમ મારી. મામાએ બહુ જ જોરથી કાન આમળ્યા હતા.

મામા ગયા પછી હું પાછી ઓરડીમાં ગઈ. અનિલ છેક અસ્વસ્થ થઈને બેઠો હતો.

‘આટલી વાર શું કરતી હતી ?’ તેમણે જરા કંટાળાથી પૂછ્યું.

‘મારા મામા મળવા આવ્યા હતા.’

‘ડીક, હવે તો તારી શંકાઓ પૂરી થઈને ! કે હજી પણ મને ઇનામ મળશે નહિ એમ તને લાગે છે ! તું કહેતી હતી તેમ લાગવગ અને ઓળખાણો, એની જરા સરખી પણ જરૂર છે ? અરે, પોતાનામાં કિસબ હોય તો ગમે તે મળી શકે છે. કારીગરનું એ ખિરદ જ છે. લાગવગ અને ખટખટથી તે કેથે કામો થતાં હશે ? જે કંઈ કૌશલ્ય હોય તે કલામાં જ રજૂ થયું જોઈએ. બસ ! કેમ ? બોલતી કેમ નથી ? ખરું નથી લાગતું ?’

‘ખરું ન લાગે તો શું થાય ? પણ.....’

હું ગમ્મત ખાતર કંઈક બોલવાની હતી, પણ વધુ કંઈ સાંભળવાની અનિલની ઇચ્છા જ નહોતી !





ગંગાનું હાસ્ય



ધીરજ ઠાકોરભાઈ મહેતા



“જ

ગુ ખુશાલ, તારી ઉપર આરોપ મૂકવામાં આવે છે કે ૧૪મી ઓગસ્ટના રોજ સાંજના આઠ વાગે તિલક મેદાનમાં આવેલા ‘ધી ગ્રાંડ સરકસ’ના દરવાજા આગળ તે’ ધાંધલ મચાવ્યું હતું. અને ખીજી વાત એ છે, કે તારે ગુજરાનનું કાંઈ સાધન નથી. ભોલ, આના જવાબમાં તારે કાંઈ કહેવું છે?”

જવાબ ન આપતાં આરોપી જગુ ગભરાયલી નજરથી આજુબાજુ જોવા લાગ્યો. આખી કોર્ટ માનવમેદનીથી ચિંકાર હતી. મેદનીમાં બેઠેલા કેટલાકો આરોપી પ્રત્યે સહાનુભૂતિની નજરથી જોતા હતા, તો કેટલાક એના પ્રત્યે અણુગમ્ભીર જોતા હતા. જગુ દયા માગતી દૃષ્ટિથી પાંજરામાં ઊભો રહી મેદની તરફ ટગર ટગર જોઈ રહ્યો હતો. આરોપીને મૂગો રહેલો જોઈ ન્યાયાધીશે કહ્યું: “જગુ, તારે બચાવમાં જે કાંઈ કહેવું હોય તેનો પૂરતો વિચાર કરી લે. હું તને પાંચ મિનિટની મહેતલ આપું છું.”

પાંચ મિનિટ..... !

જગુના હૃદય ઉપર ન્યાયાધીશના એ શબ્દોએ જખ્ખર ફટકો લગાવ્યો. હમર હમર વીંછીના ડંખની વેદના એના હિલને ડસી રહી. જવાબ આપવા માટે એ પોતાના સૂતેલા હૃદયને જગાડવાની કોશિશ કરવા લાગ્યો. ‘પાંચ..... મિનિટ.....? ફક્ત...પાંચ...મિનિટ.’

નહીને કાંઈ પડેલો કોઈ કાચબો નજદીકમાં માનવીનો પગરવ સાંભળી હળવે રહીને એક બાજુ પર સરકી જઈ ત્યાં એમ ને એમ કાદવના લોંઠા માફક ચીટકી જાય, તેવી જ રીતે જગુ જ્યાં ઊભો હતો, ત્યાં ને ત્યાં નિઃસ્તબ્ધ પૂતળા જેવો ઊભો ઊભો મનમાં ને મનમાં વિચારવા લાગ્યો.

‘ગંગા હસી હતી.....

હા.....કેવી હસી હતી ?

મારે કંઈક કહેવું તો છે જ. અવશ્ય કાંઈક પશું કહેવું તો જોઈએ.

ગંગા હસી હતી.....

ક્યાં ? ક્યારે ? કેમ હસી હતી ? અને...અને  
...કોણ છે તે ? મારે ને એને શું ?

પાંચ મિનિટ.....'

વિચારતાં એને ધીરે ધીરે અધું ચે માદ આવવા  
માંડ્યું. પણ તે માદગીરીની માદક નહિ. માદગીમાં  
આવતાં માદાં શમણાંની જેમ.

\* \* \*

ગંગા હાથમાં રોટલાનો કટકો લઈ તે શાકમાં  
બોળતાં બોળતાં બોલેલી: “ભાઈ, સાંભળ્યું કે ? આજ  
તો હું ‘માઈ’ લઉં છું, પણ આવતી કાલે તો મારે  
એકાદશી છે.”

પોતે પૂછેયું: “કેમ ? એકાદશી કેમ ?”

“કેમ શું વળી ? તમે તમારે જમજો ને.”  
હઠી એ કાણજીર હસેલી.

આવતી કાલે રાંધવા માટે પૂરતું અનાજ  
નથી એ હકીકત એ હાસ્યમાં ભરી હતી.

બપોરે રસ્તામાં રખડતાં રખડતાં જયુ વિચારી  
રહી હતો: ‘આવડી મોટી ફુનિયામાં...હું-નર ઉલોગથી-  
કામથી બરપુર ફુનિયામાં શું મારે માટે કોઈ પણ  
કામ નથી ? હું’ બપોરોગપરો છું. મારાં માથાપ  
કરતાંયે હું’ વધારે બપોરો છું. તેઓ માલદાર નહોતા  
તો ચે તેમને મરતાં સુધીમાં જરા ચે ફુ:ખ નહોતું થયું.  
તો શું હું’ જીએ મરીશ ?

અને...અને...ગંગા ? મારી...મારી માજણી  
સગી સહોદર બોળી ગંગા ? એ પણ ભણેલી છે.  
એ પણ કામ કરી શકે છે. છતાં.....?”

વિચારતાં એનું હૃદય મૂક વેદનાથી ભરાઈ  
જતું. જ્યાં જ્યાં આશા હતી, ત્યાં ત્યાં બધે એ  
જઈ આવ્યો, પણ વ્યર્થ. જ્યાં આશા નહોતી  
ત્યાં પણ ધકકા ખાતાં એના પગ ફુ:ખી ગયા હતા.

કરો જિભા રહેવા જેટલી ચે જગ્યા એને માટે  
હવે નહોતી. હવું ફક્ત એક ઘર. માથાપે દીધેયું  
પ્યારું વિસામરથાન.

‘અને.....અને.....કાલ સવારે રોટલા કરવા  
ભોટ ન હતો એ સૂચવવા માટે તો ગંગા હસી

હતી !.....હા, હસી હતી !’

વિચારતાં એના મનમાં સંપત્તિનું, ભણતરનું  
દરજ્જનનું, ધનજતનું, આપણનું જે કાંઈ રહ્યું-  
સહ્યું અભિમાન હવું તે ઓસરી ગયું. જગતમાં  
એને માટે કાંઈ જ રહ્યું નહોતું.

ફક્ત એક જ વાત એના શરીરને ખુણે ખુણે ગરજ  
રહી હતી. ‘રાંધવા માટે ભોટ નથી. અને...ગંગા હસી  
હતી.’

આગળ ચાલતાં એણે જોયું.....ભર્યા ભર્યા  
વૈભવ દાખવતા, રાજવીના મહાલયને પણ ધડીભર ટપી  
જાય એવા એક ભંચ ને રોનકદાર મકાનના કંપા-  
ઉડમાં ખેચાર સુંદર બાળકો રમી રહ્યાં હતાં.  
તેમાં એક બાળકી માટીના નાના સરખા રમવાના,  
દેવતા વિનાના ચૂલા ઉપર પિનજની નાની સરખી  
તાવી મૂકી રોટલી પકાવી રહી હોય એવી રમત  
રમતી હતી અને બીજાં બાળકોને કહેતી હતી કે:  
“ચાલો ભાઈઓ, વિનુ...મધુ...કોકિલા, સરો-  
જ...બ...હા ચાલો. રોટલી થઈ ગઈ છે.....”

એ જોતાં વાર જ જયુ એકાએક કમ્પાઉન્ડમાં  
ધસી ગયો. રમતાં બાળકો રમત રમતી પડતી  
મૂકી જયુને પોતા તરફ ધસી આવતો જોઈ ગભ-  
રાટથી એકદમ ખેંદા હતા ત્યાંથી જિભા થઈ ગયાં.

જયુએ એક બાળકને કહ્યું. “ભા...ઈ, તમે  
જરા જમને તમારા બાપુજીને પૂછાને, કે તમારે  
ભણાવવા માટે માસ્તરની જરૂર છે ?”

બાળકે કહ્યું: “હું નથી જતો. તું જ જમને  
પૂછ ને.”

ત્યારે જયુએ બીજા બાળકને કહ્યું: “અહો...ન,  
તું પૂછી આવે જરા ? કે...તી ડાહો છે...તું...”

એ બાળકોએ-સરોજે એકવાર પોતાના  
સાથીઓ તરફ સવાલભરી નજરે જોયું. થોડી વાર  
જિભી રહી, કાંઈક વિચાર કરી મકાનની અંદર  
ચાલી ગઈ અને પાછી આવી બોલી: “બાપુજી  
કહે છે કે અહીં તો એવી કંઈ જરૂર નથી.”

જયુએ પાછું કહ્યું: “એક વાર ફરી પૂછી  
આપને અહીં, કે કોઈ ગુમાસ્તાનું અથવા તો કાંઈ

ખીજી કામ છે? નોકર જોઈએ છે?"

ખાળકીએ જવાબ આપ્યો: "હજી હમણાં જ તો પૂછી આવી. હવે પાછી નહિ જઈ." "

"જાને અહેન. હવે...એ...મ શું કરે છે? મારું એટલું કામ ન કરે?" જગુએ સરોજને કરગરતે સાહે વીનવી. એ સાંભળતાં સરોજ અંદર ગધ અને તુરતજ પાછી આવી બોલી: "આપુજી કહે છે કે અહીંથી તું એકદમ ચાલી જ. નહિ તો ભૈયા પાસે ધક્કા મરાવી કઢાવીશ. જ...અહીં તો કાંઈ જ કામ નથી. નકામું માથું નહિ પકવ."

એ સાંભળતાં જ જગુ દીન વદને, નિસ્તેજ રહે, લથડતે પગે. અશક્ત માણસની જેમ હતાશ દૈયે કમ્પાઉન્ડ બહાર નીકળી ગયો.

x x x

બહાર નીકળતાં એને વિચાર થયો: 'માસ્તરનું કામ નથી? ગુમાસ્તાની જરૂર નથી? કોચમેનનું, બટ્ટ, રસોઈઆ ને ભૈયાનું પશુ કામ નથી? બિસ્તીનું કામ નથી...પટાવાળાનું ચ કામ નથી...દરવાનનું કામ નથી? મોચી મહેતર કોઈનું જ કામ નથી?

મારી કોઈને જ જરૂરીઆત નથી? બધા જ પોતપોતાની ફુનિયામાં મસ્ત છે. બધાંને પોતપોતાની જ પડી છે. જગતમાં નથી જરૂર ફક્ત મારી.

હાં...અને...અને કાલની સવાર માટે લોટ નથી તે કહેતાં તો ગંગા...હસી હતી...કેવું કારમું હસી હતી!"

એમ વિચારતાં એણે એક મોટું, કોઈ પાગલ જેવું અટ્ટહાસ્ય કયું. વાતાવરણમાં તેના પડધા પડધા અને દૂર દૂરની વૃક્ષરાજીમાં તે અદસ્ય થઇ ગયા.

x x x

તેજ સાંજે તિલકમેદાનમાં આવેલા 'ધી માન્ડ સરકસ'ના તંખૂતા ભવ્ય દરવાજા આગળ જે માનવ-મેદની-બીડ જમા થઇ હતી તેમાં જગુ પશુ હતો.

ફુનિયા...ધર...ગંગા, ગંગાનું હાસ્ય...રોટલા ...લોટ...એ સર્વ-અધું જગુ બૂલી ગયો હતો.

ખરી રીતે એ બૂલી ગયો ન હતો, પશુ પોતાની યાદશક્તિ, મનચાંચત્વ અને સામર્થ્ય એ ખોષ ખોડો હતો.

એને કાંઈ જ સ્પષ્ટ વિચાર નહોતો, એને કશી જ ઇચ્છા નહોતી. ત્યાં બીડ હતી. લોકો ઊભા હતા તેથી જ એ પશુ ઊભો હતો.

સરકસના તંખૂતાં અસંખ્ય વીજળીના દીવાઓ જળહળી રહ્યા હતા. મોટા મોટા હિંચકા, રંગબેરંગી રોશનીમાં આકાશના તારાઓની માફક ચમકી રહ્યા હતા. એક ખૂણે એક બહુજ ઊંચો થાંભલો ફાટ્યો હતો. તે લીલા તથા લાલ દીવાઓથી શણગારાયેલો હતો. થાંભલાની ટોચે એક તખ્તો બાંધ્યો હતો.

ટોળે મળેલા લોકો માંહેમાંહે વાતો કરી રહ્યા હતા. જગુ મંત્રમુગ્ધની જેમ તે બધી ચચાં સાંભળી રહ્યો હતો.

"અરે, સાંભળ્યું કે...? પેલો ઉંચો થાંભલો છે ને! તે ઉપરથી એક માણસ નીચે રાખેલા પાણીના તળાવમાં કૂદકો મારે છે."

"અરે, પશુ એના પહેલાં તો ખીજે એક ખેલ થાય છે. તેમાં એક કૂતરો આગળ બડકામાં છુરકો મારે છે!"

"નહિ, નહિ ચાર. એ તો પછી થાય છે. સૌથી પહેલાં તો મોટર જમ્પ થાય છે. તે અહીંથી નહિ દેખાય."

"તે કેટલા વાગે થશે?"

"શોડી વારમાં જ તે શરૂ થશે. હું 'ધાર' છું ત્યાં સુધી તે લગભગ આઠ વાગે થશે."

"હાં હાં સાંભળો! એ અવાજ શેનો થાય છે?" "એ તો પેલા યુરોપીઓનો છે ને? તે લોખન્ડના મોટા ગોળામાં મોટર સાયકલો દોડાવે છે તેનો અવાજ છે."

જગુને કહેવા કે બોલવા જેવું કાંઈ જ નહોતું. એની ઇચ્છા પશુ નહોતી. ખીજ જે સાંભળતા



તેજ એ પથુ સાંભળતો. ખીજ જે જોતા તેજ એ પથુ જોતો.

“અરે...અરે જુઓ ?”

હિંચકા હિંચોળાવા લાગ્યા. ચકડોળો ફરવા લાગી. અંદર ખેટલા લોકો દેખાતા નહોતા પથુ પ્રકાશમાં કાંઈ કાંઈ વાર તેમનાં માથાં દેખાતાં અને કાંઈ કાંઈ બાળકોની તીણી પથુ ભયભરી ચીસો બહાર સુધી સંભળાતી હતી. એ ચીસોમાં ભય સાથે આનંદનું વિચિત્ર મિશ્રણ હતું. જયુ જોતા સાંભળતો નિશ્ચિત રીતે ઊભો ઊભો ઉત્તેજિત થતો હતો. તે સાથે લોકોની બીડમાં પથુ ધીરે ધીરે કાલાહલ શરૂ થતો હતો.

એટલામાં તંજૂની અંદર ખુગલ વાગ્યું. કાંઈએ કહ્યું: “હવે સામ્રાજ્યવાળો ખેલ શરૂ થશે. માટે અંદર ચાલો.”

“તું આંવવાનો કે નહિ ?

“નહિ.”

“ચાલને યાર. હું પથુ આવું છું ને એવું તો જોવું જ જોઈએ. આમાં તો મોતના સોદા છે મોતના. નહિ જુએ તેની જાંઘળી ધૂળ.”

“ચાલો ચાલો. પછી જગ્યા નહિ મળશે.” ફરવાજે પુષ્કળ ગીરદી જામી. બીડ વધી ગઇ. જયુ પથુ લોકોની સાથે પહોંચ્યો. ટિકીટ ઓશી-સની બારી આગળ.

લોકો ટિકીટ લઈ અંદર જવા લાગ્યા. જયુ બહાર ઊભો રહી લાંબી ડોકે અંદર જોવા માટે પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો.

એટલામાં એક છોકરો એક નાની છોકરીનો હાથ પકડી, તેને ઘસડતાં ઘસડતાં જલ-દીથી ટિકીટ ઓશીસ પર પહોંચી, ટિકીટ લઇ બહાર ઉતરેલીઓ સ્વરથી બોલ્યો—

“બચુડી...તે બહુ મોઢું કયું છે. માટે જગ્યા જો નહિ મળી તો યાદ રાખજે કે તને મારી નાંખીશ. આવું સરકસ જોવાનું ફરી ફરી મળતું નથી...નહિ જુએ તેના ભોગ.”

આથી વધુ જયુ કાંઈ જ નહિ સાંભળી શક્યો. સરકસ જોવાની એને ય તીવ્ર ઉત્કંઠા જામી. એટલે એ પહોંચ્યો ટિકીટ ઓશીસ પાસે. ટિકીટ માંગી...લીધી...ખીસામાં ચૂકી, અને ખીજે હાથ અંદરના ખીસામાં ચાર આનાના પૈસા કાઢવા માટે નાખ્યો. પથુ...પથુ.....

ખીસામાં નાંખેલો હાથ ત્યાંનો ત્યાં જ ચોંટી ગયો. ખાલી હાથ એણે પાછો બહાર નહિ કાઢ્યો. કારણ લીધેલી ટિકીટના આપવા જેટલા ચાર આનાના પૈસા પથુ એના ખીસામાં ત્યારે નહોતા.

જયુની સરકસ જોવાની તીવ્ર ઉત્કંઠા તૂટી ગઇ. એનું હૈયું ભાંગી ગયું. મરીખીની ગહન વેદના એના હૃદયને કોરવા લાગી. એ ટગલો થઇને નીચે ખેસી ગયો.

x x x

“જયુ...તારે કાંઈ કહેવું છે ?” માજરૂટે પાંજરામાં ઊભેલા વિચારમગ્ન જયુને ઉદ્દેશી કહ્યું.

એ શબ્દો સાંભળતાં જયુએ ફરી એક વાર દીન નજરે ન્યાયાધીશ તરફ જોયું. એ કાંઈ જ બોલ્યો નહિ. એનું મન કાચખાની માફક સહેજ હાલીને ચિહ્નકલ શાંત બની ગયું. ફરી એણે વિચાર્યું.....“આજે સવારે મેં નહોતું ખાધું એટલે ગંગાએ ખાધું હશે...”

ન્યાયાધીશ ક્ષણભર વિચારી બોલ્યા: “જુન-રાનના સાધન વિના રખડવાના અને ધાંધલ મચાવવાના ગુન્હા બદલ હું આરોપીને એક વર્ષની સાદી કેદની સજા ફરમાવું છું.”

સગ્ન સાંભળતાં જયુ મોટેથી ખડખડાટ હસી પડ્યો અને બોલ્યો: “હા...હા...ગંગા હસી હતી. સવારે રાંધવા માટે લોટ નહોતો માટે જ—તેથી જ તો ગંગા હસી હતી.....કેવું કારણ એ હસી હતી !”

જયુના એ શબ્દો અદ્વાલતાના ઓરડાની દીવાલો પર અથડાઇ હવામાં વિલીન થઇ ગયા. કેવું કર્ણ હાર્ય !

કચ્છી ઉપર

બોલતા વાળ

ગોપાળ





**જ** હોન રિમથમાં કથું જ નવા જેવું નહોતું. તે ખીજ માણસો જેવા જ માધારણ કદનો, ઠીંગણો, ગૌરવણી અને દેખાવડો પુરૂષ હતો. તે બ્રીકટાઉનનો એક સોલીસીટર હતો.

પણ તેના ઇનિહાસ કંઈક અસાધારણ જેવા હતા ખરે. તે ગરીબ માથા-પનો દીકરો હોય રકુલ છોડ્યા પછી તરત ઓફિસમાં તરીકે નોકરીએ રહ્યો. ગરીબીના પંખમાંથી છટકવાની ઇચ્છાએ તે મહેનતુ, ઉત્સાહી અને હોંશિયાર બન્યો. ઓફિસમાંથી તે કારકુન થયો અને સાથે અભ્યાસ પણ કરતો ગયો. થોડા વખતમાં તે સોલીસીટર બન્યો અને તરત જ પોતાના ભલા, વૃદ્ધ શેફનો ભાગિયો બન્યો.

એના દેખાવ પરથી કાંઈ એમ ન કહે કે એ હોંશિયાર હશે. પણ તેના જેવા તેના દોરતો-સોલીસીટરો તેને સારી રીતે ઓળખતા, અને લોકો તેને નસીબદાર ધારતા. એ ધંધામાં એણે કંઈ અચ્છી જ ચાલીકી ખતાવી હતી.

૩૫ વર્ષની વયે પોતાથી પંદર વરસ નાની એક યુવાન સ્ત્રીને એ પરણ્યો ત્યારે તે જાણતો ન હતો કે એ બાઈ અભિમાની, આળસુ ને ખુશામતથી ભોળવાઈ જનારી હશે. લગ્ન પછી થોડા જ સમયમાં તેને એ સમજાયું.

એ જાણવા સમયે તેને કેવા ધક્કો લાગ્યો તે કાંઈ જાણી શક્યું નહિ. એનામાં એક એવી કળા હતી કે તે પોતાના મુખ પર પોતાના અંતર કરતાં જુદા ભાવ ધારણ કરી શકતો. તેને મોજમજા પસંદ નહોતી, ને એની સ્ત્રી તેમાં જ બહુ આનંદ લેતી. છતાં જોહન રિમથે પોતાની સ્ત્રીને અટકાવવા જરાયે યત્ન કર્યો નહિ, કારણ કે તે જાણતો હતો કે જાતિસ્વભાવ અદલાય નહિ, ને એમ કરતાં નાહક ધરમાં કશું દાખલ થશે. વળી તે તેને નિઃવાર્ય રીતે ચાહતો હતો. તે પછી તે પોતાની વહાલી સ્ત્રી ધંધામાં જ રચ્યોપચ્યો રહેતા. તેને કુરસદ પણ મળતી નહોતી.

૫૦ વર્ષમાં બ્રીકટાઉન અગ્રસિદ્ધ નાના ગામડામાંથી ફેરવાઈ મિલ, ફેક-

ટરી અને કારખાનાંઓવાળું શહેર બની ગયું હતું. અને તે સાથે તેમાં ચોરીચપાટી પણ વધ્યાં હતાં. પહેલાંનાં જેવું નિર્દોષ તે હવે રહ્યું નહોતું. તેથી ચતુર જોહન સ્મિથ કાવ્યો હતો. તે ઉલટતપાસ કરવામાં ધણીજ કુશળ હતો અને તેથી અત્યાર સુધીમાં તેણે બહુ જ કીર્તિ સંપાદન કરી હતી.

જોહન સ્મિથ ખુરસી પર પડ્યો પડ્યો રેનોલ્ડનું એક નાવેલ વાંચતો હતો, એવામાં દાસીએ આવી એક પત્ર આપ્યો.

પત્ર નનામો હતો.

“હું તમને મિત્રભાવે ચેતવણી આપવા રજા લઉં છું કે તમારી સ્ત્રી હમણાં હમણાં પેલા હેરી ડોક્ઝન્સ સાથે ખૂબજ ફરે છે. તમે તને સેંડ સી તરફ એકલી જવા દો છો, તે તમારી બલમનસા-છનો દુરપયોગ થાય છે. તેને જરા ધાકમાં રાખવાથી ડહાપણબચું પગથું લીધેલું ગણાશે.”

લિ. તમારો એક શુભેચ્છક.

તે અક્ષર ઝોળખી શક્યો નહિ. કાગળ વાંચીને તેને ધણું ખોટું લાગ્યું. તે જાણતો હતો કે કહે-રાને ખુશામત ભારે વહાલી હતી. પણ તેને કદિયે એમ નહોતું લાગ્યું કે કહેરા બગડી ગઇ હોય. તે અનિચારી હતી-ઝોળખી ને ઉઠાંછળી હતી. પણ તેથી કંઈ તે એરી હોય નહિ; ના-ના-નહિ જ!

એવું વિચારી તે કાગળ ફાડી નાખી જોહન સ્મિથે પોતાનું મગજ બીજી બાજોમાં પરોવ્યું. તેને પોતાની પત્ની પર અનહદ ભરાસો હતો.

[૨]

થોડા દિવસો વીતી ગયા.

અચાનક એક દહાડો ક્ષીકટાઉન ખળભળી ઊઠ્યું. વૅલ્ટર હાર્કનેસનું ખૂન થયું હતું! તે એક સારો ઓપેદાર જવાન હતો. તેનું શખ જોષ સૌ ચકિત થઇ ગયાં. લાશ પર જુરી ભરાઈ અને ‘ક્રોધ-એક અથવા વધુ-અજાણી વ્યક્તિએ’ તેનું ખૂન કર્યું છે એમ હતું.

ડીક્ટરિવો કામે મંડા ને શોધખોળ ચાલી; ને હેરી ડોક્ઝન્સ ખૂનના આરોપસર પકડાયો.

હેન્ડ્રીનો બાપ જોહન સ્મિથ પાસે દોડ્યો. સ્મિથે કેસ સ્વીકાર્યો. થોડી વારે તેને ખબર પડી કે પોલિસ પાસે આરોપીને પકડવા માટે સખળ કારણો હતાં. આરોપી—(હેરી ડોક્ઝન્સ) અને વૅલ્ટર ખૂનના આગલા બે ત્રણ દિવસ સુધી દિશો-જન દોસ્ત હતા અને હમણાં જ તેમની વચ્ચે ક્રોધક કારણસર ઝગડો થયો હતો. ખૂનને આગ્રે જ દિવસે કલખમાં તેઓ ચડબડી પડેલા, અને છેલ્લે આરોપીએ એમ પણ કહેલું કે: “જોજો, હાર્કનેસ હું પણ તને બતાવી આપીશ.”

વળી તે (હેરી ડોક્ઝન્સ) સાંજના સાંઈકલ પં બેસી ફરવા ગયો હતો અને સવારે ચાર સુધી પાછો ફર્યો નહોતો. આથી શકને માટે મનજૂત કારણો હતાં. વળી લૂંટ સારૂ ખૂન થયું ન હતું એ તે આરસી જેવું રપહટ હતું. શખની સાથે કેટલીક નોટા, સોનાનું ધડિયાળ, વિગેરે હજી પણ—જેમન તેમ—વળ્યઅડકેલાં હતાં. આથી લૂંટ માટે ખૂન થયું નહોતું એ પણ ચોક્કસ હતું.

લાશ પરથી એટલું નક્કી થતું હતું કે વૅલ્ટરને માથા પર-ધણું કરીને પાછળથી-ક્રોધએ એક સખ-ધા માર્યો હતો. હથિયાર ભારે હશે, અને તે માથ પછી મરનાર નાસી ગયો હશે. એનો વેરી હોય તે જ એવું કરે. ને તેમ ન હોય તો, શું બનેલું હોય : જાણતું અશક્ય હતું.

આરોપીને જેલમાં જ રાખ્યો હતો. જોહન સ્મિથે તેની સાથે એક ખાનગી મુલાકાત લેવાન પરવાનગી મેળવી અને પછી તે જેલ તરફ ગયો.

તે અંદર જતાં જ બારણું બહારથી અંધ કં દેવાયું. ડોક્ઝન્સ તેને જોઈ ચુરસા અને નિરાશા ભરેલા અવાજે બોલ્યો: “મિ. સ્મિથ, મારી બાબત તમારે માથું મારવાની શી જરૂર છે?”

તેની અપમાનભરી વર્તણૂક જોઈ સોલીસીદ જરા અચકાયો. પણ જરાય ન ડરતાં બોલ્યો: “મ

તમારા પિતાજીએ રોક્યો છે. તમને કંઈ વાંધો છે ?”

“હા. મારો કેસ કોઈ બીજાના હાથમાં જાય એવું હું ઇચ્છું છું.”

“કંઈ કારણ ? શા માટે ?” નવાઈ પામતાં જોહન સ્મિથે પૂછ્યું.

“તમને તે કારણ કહેવાની જરૂર હું જોતો નથી.”

“અરે. પણ મારો તો કેસ ચૂકી દેવા માટે તમારા પિતાજીને કારણ આપવું જ પડે.”

“તમે કહી શકશો કે કોઈ વધારે સારા, અનુભવી, હોશિયાર સોલીસીટરને રોકા ?”

“તેવું કંઈ મારાથી કહેવાય નહિ.” દટતાથી સોલીસીટર બોલ્યો: “હાલ હું તમારા પિતાનો પ્રતિનિધિ છું. વળી કેસ બહુ જ સહેલો છે. હું તો ચોક્કસ જીતું છું, કે તમે નિર્દોષ જ છો.”

“તમારે જે ધારવું હોય તે ધારો. હાકિનેસને, કલગમાં મળ્યા પછી મેં કદિ જોયો જ નથી. આરોપ તદ્દન ખોટો જ છે. જે મને ખૂતી તરીકે પકડ્યો ન હોત, તો આ અનાવને લીધે હું બહુ ખુશી થતે એ વાત ખરી.”

“તમે શા સાર અધડેલા ?”

“તે તમને નહિ કહેવાય.”

“એમ કહી તમે બતાવો છો કે તમે ખૂબ છો.”

“બહુ સાફ.” એપરવાઈથી ડૉક્ટરે જવાબ વાળ્યો: “કહેવું હોય તો મને ગધેડા કહો, અને વિદાય થાઓ.”

“ડીક છે.” સોલીસીટર બોલ્યો: “હું કાલે આવી જઈશ. હાલ તમે અકળાયલા ગભરાયલા છો.” આમ કહી જોહન સ્મિથે ચાલવા માંડ્યું. તેજ પગે તેને પેલો નનામે કાગળ સાંભર્યો. કાણ જાણે કેમ, એ વેળા તેનું મોં મલકાઈ ગયું. તેની સ્ત્રી સેંડ સી આગળ ત્રીસ માઈલ દૂર, કોઈક બીજા જ માણસની ખુશામત પર મલકાતી, હરખાતી હશે, ત્યારે તે, એનો ધણી એના-સ્ત્રીના-કહેવાતા પ્રેમીને જલ્લાદની દોરીના ફાંસામાંથી છોડાવવાનો સાચો લાગણીથી ચત્ત કરતો હતો !

જોહન સ્મિથ ઘેર ગયો અને એકબોજ જમવા બેઠો. પોતાની સ્ત્રી પોતાની સાથે આનંદભરે રહે અને સુખી થાય એ માટે પોતાનું સર્વસ્વ આપવા તે તૈયાર હતો. તેથી જ તેને તેની મોજમઝાથી વિખૂટી પાડી દાખલખાણથી પોતાની સાથે રાખવાને બદલે તો તે ખુશીથી મોત પસંદ કરતો. કેવો વિચિત્ર પ્રેમ !

નોકર આવી રકાબીઓ લઈ ગયો. સિગાર સળગાવવા માંડી, ત્યાં તો બારણાં આગળ માડી આવીને જોભી રહી. થોડી વારે તે જ ઓરડામાં તેની સ્ત્રી, કલેરા દાખલ થઈ-શીકકે ચહેરે અને થાકેલા શરીરે. તેણે પોતાનાં કપડાં ઉતારી જેમ તેમ નાખવા માંડ્યા.

સિગારના બે દમ મારી સિગાર ફેંકી દઈ જોહન બોલ્યો: “કેમ, શું છે ?”

કલેરા બોલી: “અરે, હું તો સેંડ સીથી છેક જ કંટાળી ગઈ. ધણી જ લૂખી જગ્યા છે, ને ત્યાંનાં માણસો તો વળી ગંભીરતાનાં પુતળાં જ.”

આ જાતનું તેના છેલ્લા કામળમાં પણ હતું. કલેરા એટલું બોલી, બારીએ જઈને જોભી રહી. તેના તરફ જોઈ સ્મિથ સહેજ ગચ્છાગચ્છો: “અહો, કેટલી દેખાવડી ! કેટલી રૂપાળી !”

જાણે અમરતું જ પૂછતી હોય તેવે અવાજે કલેરાએ જોહનને પૂછ્યું: “કહે છે ડૉક્ટર-સને ખૂન માટે પકડી ગયા છે. તે-તે શું છે ?”

“એમ !—ત્યારે બાઇનું અહીં આવવાનું કારણ સમજાવું ખરું !” સોલીસીટરે વિચાર્યું.

તે મોટેથી બોલ્યો: “તે” છપાં વાંચ્યાં જ હશે. તારા કરતાં હું કાંઈ જ વધુ જાણતો નથી. કેસ કોર્ટે જશે.”

“તદ્દન ગંભીર જલ થાય છે.” બારપૂર્વક તે બોલી: “સાવ અસંભવિત ! હેન્રી ડૉક્ટર-સ કદિ ખૂન કરે જ નહિ. માણસને ઠાર કરવાનું કામ એને હાથે કદિ થાય જ નહિ. એનો કોઈ પણ સોખતો એ વાત સોગંદ પર કહે.”

રિથમે કશો જવાબ ન દીધો. હજારા આરોપીને ખાતર અહીં દોડી આવી હતી એ વિચાર તેને ચૂંમળાવી નાખતો હોય એમ લાગ્યું. વખતે કંઈ આકુઅવણું થાય, એ ઠરથી તે બહાર ફરવા ગયો અને છેક રાત્રે મોડો આવ્યો.

[૩]

બીજો દિવસે એ વહેણો ગિર્યો અને જે દેકાણે હાક ને સતી લાશ મળી આવેલી ત્યાં ગયો. એક દેવળની દક્ષિણ બાજુએથી એ લાશ મળી આવેલી. મરનારના ધર તરફ જવાનો જ એ રસ્તો હતો. તે ભાગ જરા ખુલ્લો હતો. મરનાર રોજ ત્યાં થઇને જ જતો, એ વાત જાણીતી હતી. ડોકીન્સને પણ એ ખબર હોય જ, એટલે એને ખૂતી ગણવા માટે પુરતાં કારણો હતાં.

દેવળની દક્ષિણ બાજુ એક ગચ્છી જેવી જ હતી ને તેમાંથી વોલ્ટર પસાર થતો. ત્યાંથી એક ધોરી રસ્તા પર આવતું. તે રસ્તા પર ધાસ ધણું ઊગેલું હતું. દહેરાથી થોડે દૂર એક ઝરો હતો. ખૂન થયા પછી તો એ સ્થળે અસંખ્ય માણસો આવી ગયાં હતાં, પણ તે સવારે તો જહોન એકલો જ હતો.

આવા કરપીણ બનાવ માટે આ શાંત સ્થળ જરાયે યોગ્ય નહોતું. ત્યાં આગળ પંખીઓનો કિંગકિલાટ ચાલી રહ્યો હતો. રિમથની નજર કદ-રતી રીતે ગિર્યે મઘ; ને દહેરાની ટોચ પર પડી. અચાનક તેનું મોં મલકાઈ ગિર્યું.

એ વેળા દહેરાનો રમેવાળ બહાર આવ્યો. પાસેની એક ઝૂંપડીમાં તે રહેતો હતો. જહોનને તેને કેટલાક સવાલ પૂછ્યા અને પછી ચાલતો થયો.

૧૧ વાગે જેલની ફેટડીનું બારણું ઉઘડ્યું ને જહોન રિમથ અંદર દાખલ થયો. ડોકીન્સ લમણે હાથ દબને બેઠો હતો. તે એને બેતાં જ ચુરસાંબેર ગળ્યો: “વગી પાછા તમે અહીં આવ્યા? તમને શું બેઠાં છે? શા માટે મને કુખ દો છો?”

હું પેરે જહોન બોલ્યો: “એક નિર્દોષ માણસને

જૂલનો બોગ થતો અટકાવવા. એ તો ચોકસું જ છે કે ખૂન બાર ને દોઢ વચ્ચે રાતની વેળાએ થયું છે. તે સમયે તમે ક્યાં હતા?”

“હું તમને તે કહી શકતો નથી.” જરા ધીમે અવાજે ડોકીન્સે કહ્યું.

“એટલે? તમે શા માટે કહી નથી શકતા?” જહોન રિમથે પૂછ્યું.

“કારણ કે તેમાં બીજું કોઈક સંડોવાયલું છે.” ડોકીન્સ નીચી ડોકે બોલ્યો.

“કોઈ સ્ત્રી; ખરું ને?” રિમથે સચવ્યું.

“તે હું નહિ કહું. હવે વધુ કશું જ બોલવા ઇચ્છતો નથી.”

“ત્યારે તો મારે તે શોધી કાઢવું પડશે. તમે તો કોઈ જ જવાબ નથી આપતા, પણ તે નહિ ચાહે.”

ડોકીન્સ હવે જરા તપી ગયો: “મારી બાબતમાં વચ્ચે પડવાની હું તમને સાફ સાફ મના કરું છું. મારે તમારી સલાહ બેઠતી નથી, છતાં તમે શા માટે—”

“કેમકે મારાથી અન્યાય થવા નહિ દેવાય. તેમાં મારે કોઈની રજા બેઠતી નથી. બે તમે યોગ્ય રીતે ઉત્તર આપશો તો મહેનત અને વખત બંને બચશે.”

“તે કરતાં હું તો ફાંસીએ ચઢવાનું વધારે પસંદ કરીશ.”

“પણ હું તમને ચઢવા દેવાનો જ નથી ને! તમે નિર્દોષ છો તે હું જાણું છું. માટે હવે કહો, ખૂન થયું ત્યારે તમે ક્યાં હતા?”

“મેં તમને મારો જવાબ આપી દીધો છે. તમે હોંશિયાર હો તો મને પૂછ્યા સિવાય શોધી કાઢો ને જેણે ખૂન કયું” હોય તેને પકડી લાવો, એટલે હું આપોઆપ છૂટી જઈશ.”

“જરા મારે સાંભળો. પોલિસ પાસે કંઈ એટલા બધા સબળ પુરાવા નથી. છતાં તમે તે સમયે બીજો દેકાણે હતા તે પુરવાર નહિ કરી શકાય તો તમે જરૂર ખૂતી ફરશો.”

“બન્ને, બન્ને. હું હવે જવાબ આપવા નથી પુછતી.”

તેનો ધાંડો તપી ગયેલો હતો.

“ત્યારે તમે એક સ્ત્રીની ઇજ્જતને ખાતર તમારો પોતાનો જન જોખમમાં નાખો છો, એમજ ને? બન્ને, પણ તે બાઈ એટલે અધો ભોગ આપવા લાયક છે, એવી તમારી ખાતરી છે?”

જવાબ ન મળ્યો. બે મિનિટ પછી જ્ઞાન સ્મિત ચાલ્યો ગયો. ડોક્ટરિન્સ પાછો લમણે હાથ દબાવે બેઠો. તે અચાનક સમજતો હતો કે એલીબી (બીજી જગ્યાએ હોય તો) સાબીત કરવાનો ઇન્કાર કરવાથી પોતે પોતાના જરવાદને દારી ખેંચવામાં મદદ કરે છે. પણ એનો આશાનો નાંતણો ખીંતે હતો. ખરો ખૂતી કદાચ જડી આવે !

અદાલતમાં કેસ રજુ થવાને હજી વીસ દહાડાની પાર હતી. એ દરમ્યાન જ્ઞાન સ્મિતને પોતાની સ્ત્રી કલેરામાં કંઈ અજબ ફેરફાર થતા દેખાયા. તેનું બિંદુ નહોતી. તે રડમસ દેખાયા કરતી હતી. તેનું ‘અધુ’યે ઉછાંછળાપણું, અધોય તોર ઉતરી નયો હતો. તેનો ચહેરો શીકકો પડી ગયો હતો. જ્ઞાન સમજી ગયો કે હેન્રી ડોક્ટરિન્સ ફ્રાંસીએ ચદશે એ ચિંતા કલેરાને ડંખી રહી હતી—આળી રહી હતી. જ્ઞાનને પણ મનમાં વ્યગ્રતા થવા લાગી. પણ તે તેણે બહાર ન બતાવી—છૂપાવી જ રાખી. એ કળામાં તે એકંદ્ર હતો.

[ ૪ ]

ક્રાંતિમાં જે દિવસે એ કેસ ચાલવાનો હતો તેની આગલી રાતે, અત્યાર સુધી રાખેલી દિમ્મત કલેરા ભળવી ન શકી. મહા મુશ્કેલીએ તેણે જ્ઞાનને પૂછ્યું: “જ્ઞાન, હેન્રી ડોક્ટરિન્સનું શું થશે ?”

“તેનો એના પોતાના ઉપર આધાર છે. જો કશી ગંભીર જૂઠ ન હોય તો મારી તો ખતરી છે, કે એ બેચુતાહ છે. ને પોતે ખૂન થયું તે ગાળા

દરમ્યાન ક્યાં હતો તે સાબીત કરવાથી એ છૂટે એમ છે, પણ એમાં કોઈ બાઈ સંડોવાયલી છે તેથી એ બોલતો નથી. એટલે એજ ખૂતી તરીકે ગણવાનો.”

“ત્યારે—ત્યારે એ ફ્રાંસીએ ચદશે એમ તમે ધારો છો ?” કલેરાનો અવાજ પોતાનું ગળગળાપણું દર્શાવવાનો પ્રયાસ અચાનક કરી ન શક્યો.

“તે તો કેમ કહેવાય ? જે સ્ત્રી એમાં સંડોવાયલી છે તે—પોતાની, અલગત જાતી કિંમતી હોય એવી ઇજ્જત ગુમાવવા તૈયાર થાય તો એને ખતરી લાગ શકે.”

થોડી મિનિટો સુધી તે શાન્ત રહ્યો. કલેરાની પગે પગે વધતી છાતીની ધડક તે સાંભળી શક્યો પણ તેને ન શરમાવવા તેણે તેની તરફ જોયું જ નહિ.

“જ્ઞાન—એ જ્ઞાન !” કલેરા આખરે બોલી: “તેને સ્ત્રી હું છું ! હાકનેસ વોલ્ટરના ખૂન વખતે હેન્રી ડોક્ટરિન્સ મારી સાથે હતો !”

તેનું હૈયું જાણે ફારી જવું હતું. તેના અવાજમાં પરતાવે ઉભરાતો હતો.

જ્ઞાનને ઊંચું જોયું. કલેરાના ચહેરા પર પશ્ચાતાપની રૂપરૂપ નિશાનીઓ તેને દેખાઈ. તે શાન્ત, સહાનુભૂતિભર્યા અવાજે બોલ્યો: “તે હું જાણું છું. જ્યારની તું આવી છે, ત્યારની જ તે વિષે મને ખબર છે.”

તેના અવાજમાં જરા પણ ગુસ્સો નહોતો. દેવળ દયા—અપાર કરુણા જ હતી.

તદન ધીમા—હળવા અવાજે તે બોલી: “હું” અધુ સાચેસાચું જ કહી દઉં. એમાં ક્લેશ પણ જૂઠ એની નહોતી. મને જ એની સોખન ધણી ગમતી હતી. તમને તમારા ધંધામાંથી કુરસદ નહોતી મળતી. મેં એક દિવસ એને ગોલ્ડસવર્થ આગળ મળવાનો કોલ આપ્યો. તે રાતે તે સાંધકલ પર બેસી ત્યાં આપ્યો. ખરું—ખરું કહું...અને બે... નાસી જવાનાં હતાં...પણ...પણ વખત આવ્યો



ત્યારે મારા હૈયાએ બળવો કર્યો..."

"કેમ ?" જ્ઞાને પૂછ્યું.

"હારણ કે જ્યારે હું તેની રાહ જોતી હતી ત્યારે તમારું આપું વ્યક્તિત્વ, તમારો સ્વભાવ, તમારી શક્તિ, તમારું માયાળુપણું, તમારું નિઃસ્વાર્થીપણું, તમારી ધીરજ અને સહનશીલતા મને સાંભળી. આવો બનાવ તમારા હૈયાના ચૂરચૂરા કરી નાખશે એવું મને લાગ્યું.—ને—ને મેં..... એને ના કહી દીધી. પણ હાથ ! હું તમારા માટે કેવી નાલાયક નીવડી ! આજે મારું હૈયું મને કોરી રહ્યું છે. તમને એઆખર કયાં સિવાય હું તેને નથી છોડાવી શકતી. અને—અને તેવું, નિર્દોષત્વં લોકો રેડાય એ મારાથી જોવાતું નથી. હાથ રે ! નજીવી જૂલમાંથી કેવાં પરિણામ ! એ પ્રભુ ! એ નાથ ! હું શું કરું ?"

તે કૃષ્કે કૃષ્કે રડી પડી.

જ્ઞાને તેના આંસુ લૂછ્યાં. ક્ષેરા જેમ તેમ સાંત થઈ. ધૂંટણિયે પડી કહેવા લાગી: "ઓ જ્ઞાન, જ્ઞાન ! હું શું કરું ?"

"હમણું તો કશું જ નહિ !" જ્ઞાને સાંત રીતે કહ્યું: "પછી—પછી તારી ઇચ્છા હશે, તો હું તને છૂટી કરી દઈશ જેથી તું તેને પરણી શકે."

"જ્ઞાન !" તે રડતાં રડતાં બોલી: "આમ જુઓ, મેં બહુ સહન કર્યું છે. મને ખરે અનુભવ મળ્યો છે. તમારા ચરણની રંગને પહોંચે એવો કોઈ પણ માણસ મેં જોયો નથી. હું યોગ્ય નથી, છતાં મને ક્ષમા આપો; તમે મને પ્રથમ જેવી ધારતા હતા તેવી થવા હું પ્રયત્ન કરીશ."

તેની આંખમાં દુઃખ અને વશાતાપ છવાઈ રહ્યાં. તેમાં પ્રેમનો પ્રકાશ પણ હતો.

"તેં અધર્મીયરણુ કર્યું છે ?" તેણે પૂછ્યું.

"શું ? અધર્મીયરણુ ? ના, ના. પ્રભુકૃપાએ નહિ. ફક્ત અધર્મ આદરવાના વિચાર."

'મારી વહાલી !' કહી તેણે તેને છાતી સાથે હતા."

આંખી. અને ક્ષેરાને તેના હૃદયનો ઉભરો સાંત પાડવા તેણે રડવા દીધી.

\*

બીકટાઉન કાટમાં તે દિવસે મેદની જમી હતી લોકો હેન્ડ્રી ડોઈન્સના કેસનું પરિણામ જાણવા બહુ આતુર હતા.

કેસની કેટલીક હકીકતો પત્તા પછી કેટલાક સાધારણ સાક્ષીઓ જુલાની આપી ગયા. પણ પછી જ્યારે પોસ્ટમોર્ટમ એક્ઝામીનેશન કરનાર ડોક્ટર આવ્યો ત્યારે જ્ઞાન રિમથ કોસ એક્ઝામીનેશન કરવા બોલો થયો.

"તમે કહો છો કે મહર્મના બોપરી બાંને ફટકાથી ચીરાઈ ગઈ હતી, ખરું ને ?"

"હા."

"અને એ હથિયાર બહુ ભારીમાંનું વાપરેલું હોતું નોંધએ, એમ કે ?"

"હા."

"કઈ મતનું હથિયાર ?"

"ધણું કરીને ધાતુનું વર્તુલાકાર હશે. વખતે બહુ જ નડો લોહ દંડ પણ હોઈ શકે."

"કેમ ?"

"ધાની પહોળાઈ તેવું સૂચવે છે"

"જો લોહના દંડથી કે તોપના ગોળાથી ન કર્યો હોય તોય એવો જ ધા થાય ને ?"

"હારતો."

"એમ ? દડો કેંકારો હોય તો વાળ તે વળગી રહે ખરા ?"

"તે દડાની ધરતી પર આધાર રાખે છે. નં ખરબચડી હોય તો જ વાળ ચોંટ. નહિ તો નહિ."

"મહર્મના વાળનો રંગ કેવો હતો ?"

"સહેજ રતાશ પડતો જૂરો."

"તેને તમે ઓળખી શકો ખરા ?"

"હું ખાઈ છું કે ઓળખાય. તે જરા જ"

એ કહેવાતા ખૂનની રાત કેવી હતી? તે ખબર હોય તો કહે, જોઈ.”

“બહુ બારે પવન હતો. હું એક દરદીને ત્યાં તે સમયે જતો હતો. આશ્ચર્ય એ થાય છે કે તે રાત્રે કેમ કાંઈ અકસ્માત ન થયો? જો કે થાય, એવું ઇચ્છતા તો નથી જ.”

સ્મિથે પોતાના હાકકોટના ગજવામાંથી એક ચોરસ ડબ્બો કાઢી તે ઉઘાડ્યો અને અંદરથી એક ગોળ પથર કાઢ્યો. તે ફૂટબોલ જેવડો જ હતો. તે બાજુ કશા પરથી ઉપડી ગયો હોય તેમ તેના પર ચિન્હો હતાં. જેવો આ ગોળો નીકળ્યો કે કોર્ટમાં ધણુ ડાકાં ઉંચાંનીચાં થવા લાગ્યાં. તે ડાકટરને આપીને નહોને કહ્યું: “ટૂપા કરી એની ઉપલી ધરતી (Surface) તપાસો અને જે પરિણામ આવે તે કોર્ટ આગળ રજૂ કરો.”

પોતાનો મેગ્નીફાઇંગ ગ્લાસ કાઢી ડાકટરે થોડી વાર સુધી તે તપાસ્યો અને પછી કહ્યું: “તેની ઉપર વાળ વળગેલા છે.”

“કાના વાળ છે?” નહોને સર્મિન પૂછ્યું.

પોતાના ગજવામાંથી એક કવર કાઢી તેમાંથી ડાકટરે થોડા વાળ કાઢ્યા અને પેલા ગોળા પરના વાળ સાથે સરખાવ્યા. પછી કહ્યું: “વાળ તો મરનારના છે, એ ચોક્કસ!”

“તમને પૂરતી ખાતરી છે?”

“હા; તદ્દન!”

“જો આ ગોળો દૂરથી ફેંકાય તો વોલ્ટરને જેવો હા થયો છે તેવો જ થાય કે?”

“હા. વગર શંકાએ!”

“ઉપકાર થયો. બસ! એટલું ચાલશે.”

હવે પેલા દેવળના રખેવાળનો વારો આવ્યો. સૌથી પહેલાં તેને શય જડ્યું હતું.

“મિ. મેક્લોઝ” સ્મિથે કહ્યું: “તમે આ પથર વિષે જે જાણતા હો તે કોર્ટને કહો.”

“આ પથર,” મેક્લોઝે કહ્યું: “સેન્ટ મિચેલના દેવળના હક્ષિણ બાજુના શિખરનો છે. શય જડ્યા

પછી શુક્રવારે સવારના મે સ્મિથસાહેબને દેવળના ઉંચા ભાગ પર જતા નોંધેલા.”

“સ્મિથસાહેબ કાણુ છે વળી?” જડજે તેને અટકાવી પૂછ્યું.

“આ પેલા સદ્ગુહરથ!” મેક્લોઝે સોલિસીટર પ્રતિ અંગુલિનિર્દેશ કરી કહ્યું: “એમણે મને કહ્યું, કે મેક્લોઝ, પેટું શિખર ક્યાં ચાલ્યું ગયું?” મેં જાણે જોયું તો ખરેખર ત્યાં આ ગોળ પથર નહોતો. એમણે કહ્યું: “એ આપણે શોધવો નોંધ્યો. મને લાગે છે કે એનાથી મને કાંઈક જડશે.” અમે તે શોધવા માંડ્યું અને ગલીમાં જ થોડે દૂર કાદવમાં અડધોપડધી દટાયેલા મેં શોધી કાઢ્યો. મિ. સ્મિથે તેને ધીરેથી ઉપેડ્યો અને મને ચોંટેલા વાળ બતાવ્યા. હું એમને શું જડ્યું હતું તે સમજી ગયો.”

મેક્લોઝ કહી રહ્યો કે આખી કોર્ટ આશ્ચર્યથી બચડવા લાગી. તેવું કથન તો અણધાર્યો બચાવ કરવું હતું!!

કોર્ટ તરફનો વચીસ બિંદો થયો અને પૂછવા લાગ્યો: “દેવળ ઉપર કાણુ દેખેરખ રાખે છે?”

“એ ત્રણ જણા, વારાધરતી.”

“તે દિવસે કાણુ લવું?”

“હું જ સાહેબ.”

“તે સમયે આગરે દહાડે પથર તેની જગાએ હતો?”

“હા, મેં જોયું ત્યારે એના પર એક પક્ષી પણ બેઠું હતું.”

“ત્યારે આવો સખત પથર ઉપડે કેવી રીતે? કોઈ બીજું માણસ તો હશે જ નહિ!”

“ફાટ તો ધણુ દહાડાની પડેલી હતી. જે ભાગમાં ફાટ પહેલેથી પડી હતી તે જરા મેક્લોઝ જણાશે અને નવો ઉપડેલો સફેદ જણાશે; છતાં કાદવ બનેને લાગ્યો હોવાથી પરખાય તેમ નથી.”

“દેવળના કયા ભાગ ઉપર શય પડેલું હતું?”

“જે ભાગમાં આ પથર પડી શકે ત્યાં જ.”

બાર દહ મેમોએ કયું.

“સાહેબ!” વક્રીએ જડજને કયું :  
“એક બહુ જ વિચિત્ર અનાવ બન્યો છે અને  
હાલ તો બધું આરોપીના લાભમાં જ જણાય  
છે. વખત મળશે તો આગળ શોધ કરી અમે તે  
ફેરવી શકાયું.”

“અને સાહેબ,” જહોન રિમથ બોલ્યો:  
“વખત આપનાની કંઈ જ જરૂર નથી. આરોપી  
જે શબ્દો બોલ્યો હતો તેવા તો-કાલાવેશમાં માણસો  
હજારો વખત બોલતા હશે. તેમાં થઈ શું? ગયું?  
મારો મિત્ર કહે છે કે બહુ જ વિચિત્ર બન્યું છે.  
પણ એક જૂનો પથર જેને ફાટ પડી છે તે બાંગી  
જમ તેમાં કાંઈ નવાઈ છે? અને બારે પવન તેને  
ઉભેડી ફેંકી દે તેમાં શું આશ્ચર્ય? ડાક્ટર કહેવ  
છે કે અકસ્માત કેમ ન બન્યો, તે જ આશ્ચર્ય-  
કારક છે; પણ અહીં અકસ્માત બન્યો જ છે. ત્યારે  
એ પથર ઉડ્યો ત્યારે જ મરનાર શુદ્ધ ત્યાં  
થઈને ગયા. અને એ મરણને જો આપણે વિચિત્ર  
ગણીએ તો એવા મરણો દર વર્ષે હજારો વખત  
થાય છે. અને જે ચીજ હજારો વખત થાય તેને  
કયો મૂર્ખ વિચિત્ર કહેશે? પથરથી જ આતુ  
મૃત્યુ ન થયું હોય તો વાળ ક્યાંથી આવે?  
સર્વ વસ્તુ માં જ કથન સાબીત કરે છે કે વોલ્ટ-  
રનો ખુની તે અકસ્માત અને વૈરી કુદરત હતાં.  
પેલા શબ્દો બોલ્યા પછી મારા આરોપીએ વોલ્ટરને  
કદી જોયો જ નથી. હું આપ નામદારને જ્યુરી  
બરવા વિનંતિ કરું છું.”

ફોરમેને કયું: “અમે એકમતે આકસ્મિક

મૃત્યુ જાહેર કરીએ છીએ.”

જડજને કયું: “જ્યુરી આ સિવાય બીજા કશા  
પરિણામ પર આવી શકે એમ છે જ નહિ. તેથી  
હું જાહેર કરું છું કે આરોપી નિર્દોષ છે. હેન્રી  
ડોક્ટ્રાન્સ, તમે નિર્દોષ છો. તમારા પર રજૂ માત્ર  
પણ શક નથી. મારે કહેવું જોઈએ કે તમને છોડાવ-  
વાનું માન શેરલોક હોમ્સ જેવા વિચિત્ર આતુર્થવાન  
સોલીસીટર જહોનને ઘટે છે. જહોન રિમથ અને  
તમને બંનેને હું અમિનંદન આપું છું.”

ક્રોટ હાગભગ ખાલી થઈ ગઈ. આનંદના  
અવાજોથી ક્રોટનો વાડો ગાળ રહ્યો હતો. આરો-  
પીને અને સોલીસીટરને વધાવી લેવામાં આવ્યા.  
જહોન રિમથ પોતાના ઘર તરફ ગયો.

તે જતા હતા એવામાં તેના ખબા ઉપર કાંઈએ  
હાથ મૂક્યો.

“રિમથ,” હેન્રી ડોક્ટ્રાન્સે કયું: “તમે મારા  
પર બહુ ઉપકાર કર્યો છે. મેં તમને તદન ના કહી  
તમારું અપમાન કર્યું તો પણ તમે મારા પર  
ઉપકાર કર્યો! મેં તમારા કરતાં સારો માણસ  
જોયો નથી. તમે મારી સાથે ‘શેક-હેન્ડ’  
કરશો?”

“જરૂર,” પોતાના હાથમાં તેનો હાથ લેતાં  
રિમથે કયું: “પણ તમે મને સારો માણસ ધારો  
છો તેથી નહિ. પણ મારી પત્ની અને સારો ધારો  
છે તેથી!”

જહોનને તેની સામે જોયું.

તેનો ચહેરા ધોળો પૂણી જેવા થઈ ગયો હતો.







८

ॐ

“આ તો સૌ કરતાં ચડિ-  
યાતું છે; એ જોઈને  
બધાને સુધરવું પડશે....”

ગુજરાતની બાળ-આશ્રમને ગાંડીવ  
બાળ-પખવાડિક બેઠાએ તેડલો, અતિ  
સુંદર, માનસિક ખોરાક પૂરો પાડે છે.

वार्षिक लवणम इपिया पांय : परदेश शि. १२

# Elisabeth

રસિક વાર્તાઓનો દીવાળી અંક ભેટ

પ્રવર્તક: ગાંડી વ સાહિત્ય મંદિર

